翠翠 是沈從文心目中的湘西苗族文化女神，是沈從文用“他者”（西方）的眼光看出來的湘西苗族文化的“本質”。 “翠翠在風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容在水邊玩耍了”。 這個形象可以說是“優美、健康、自然”。不過這形象也含有深深的隱痛：“黃麂一樣……隨時皆可舉步逃入深山”，隱喻苗族先人在漢族的壓力下，從中原地區向洞庭湖地區遷徙，並溯沅水退入湘西的深山裡。深山是他們最後的庇護所和自由天地，在這裡他們是“在家的”。 翠翠的形象取材於瀘溪絨線鋪的女孩、青島嶗山的鄉村女子和“身邊的新婦”沈夫人。《邊城》裡的愛情故事，討論的是文化問題，性的話語和文化的話語交織在一起。翠翠的形象凝聚了沈從文的文化戀母情結，銘刻下沈從文對湘西苗族文化的無盡傷逝和眷戀。 翠翠的身世是個悲劇，翠翠的父親是個綠營屯戊軍人，嚴格地說，對苗族文化而言是一種異質（heterogeneity）。翠翠本身是漢文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的產物。從翠翠父母的愛情悲劇裡，我們可以看到漢文化同苗族文化的不平等關係，以及這種權力關係在苗-漢文化關係上的歷史衝突和歷史悲劇（如乾嘉苗民起義）。 翠翠這個無所歸依的孤雛無疑是湘西苗族文化的象徵。 “在一種近於奇蹟中，這遺孤居然長大成人,一轉眼便十三歲了”。 爺爺這個閱盡人事、飽經風霜的老人是苗族古老歷史的象徵。“爺爺和翠翠”是苗族“民族古老、文化年輕”的形象的說明。爺爺目睹了翠翠父母的悲劇，“口中不怨天，心卻不能完全同意這不幸的安排”。“他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜地很忠實的在那裡活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，他的事才算完結！交給誰？必需什麼樣的人方不委屈她？”年邁衰老的爺爺是翠翠唯一的依靠，“假若爺爺死了”，翠翠這個歷史的孤兒能否加入到新的歷史的腳步中去呢？ 黃狗與苗族盤瓠崇拜和犬始祖神話有關，也與二老儺送有關。《邊城》第十節，二老划龍舟翻船落水，翠翠斥黃狗說：“得了，裝什麼瘋，你又不翻船，誰要你落水呢？”又《鳳子》第三章，紳士將他的狗取名為“儺送”——“那紳士把信件接到手上，吩咐那隻較大的狗：‘儺送,開門去罷’。” 白塔 苗族傳統價值觀念的象徵，如風俗淳樸、重義輕利等，也就是沈從文說的“正直素樸人情美”。 渡船 這隻方頭渡船很有特點：船上立一枝竹竿，掛一個鐵環，在兩岸牽一段廢纜。有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，牽船來回過渡——這是一個封閉、單調的意象，是一種與河流（線性時間、一元歷史）無關的存在狀態，隱喻苗族古老的生活方式。 “鳳灘、茨灘不為兇，下面還有繞雞籠；繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺,你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎？” 時間觀翠翠“輕輕哼著巫師十二月裡為人還願迎神的歌玩”，請張果老、鐵柺李、關夫子、尉遲公、洪秀全、李鴻章等“雲端下降慢慢行”，“今來坐席又何妨！” ——這是一種原始的時間意識。在這裡，所有的時間段落：過去、現在、未來都共時性地展現。以祖先崇拜和原型迴歸為基礎的時間描述，透過節日期間的神話和禮儀慶祝活動，不斷地獲得再生。 邊城的人們用端午、中秋、過年等週期迴圈的節日記錄時間，漢族的改朝換代對他們幾乎沒有影響，西曆（公元紀年）還沒有進入邊城，以西方的眼光看來，“邊城”在世界歷史之外。 在不捨晝夜的川流上，翠翠一家守著渡船，日復一日地，過著十分拮据的生活。白塔守護著渡頭，守護著翠翠一家，守護著翠翠的夢（翠翠在白塔下午睡,夢裡為山鳥歌聲所浮）。
翠翠 是沈從文心目中的湘西苗族文化女神，是沈從文用“他者”（西方）的眼光看出來的湘西苗族文化的“本質”。 “翠翠在風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容在水邊玩耍了”。 這個形象可以說是“優美、健康、自然”。不過這形象也含有深深的隱痛：“黃麂一樣……隨時皆可舉步逃入深山”，隱喻苗族先人在漢族的壓力下，從中原地區向洞庭湖地區遷徙，並溯沅水退入湘西的深山裡。深山是他們最後的庇護所和自由天地，在這裡他們是“在家的”。 翠翠的形象取材於瀘溪絨線鋪的女孩、青島嶗山的鄉村女子和“身邊的新婦”沈夫人。《邊城》裡的愛情故事，討論的是文化問題，性的話語和文化的話語交織在一起。翠翠的形象凝聚了沈從文的文化戀母情結，銘刻下沈從文對湘西苗族文化的無盡傷逝和眷戀。 翠翠的身世是個悲劇，翠翠的父親是個綠營屯戊軍人，嚴格地說，對苗族文化而言是一種異質（heterogeneity）。翠翠本身是漢文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的產物。從翠翠父母的愛情悲劇裡，我們可以看到漢文化同苗族文化的不平等關係，以及這種權力關係在苗-漢文化關係上的歷史衝突和歷史悲劇（如乾嘉苗民起義）。 翠翠這個無所歸依的孤雛無疑是湘西苗族文化的象徵。 “在一種近於奇蹟中，這遺孤居然長大成人,一轉眼便十三歲了”。 爺爺這個閱盡人事、飽經風霜的老人是苗族古老歷史的象徵。“爺爺和翠翠”是苗族“民族古老、文化年輕”的形象的說明。爺爺目睹了翠翠父母的悲劇，“口中不怨天，心卻不能完全同意這不幸的安排”。“他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜地很忠實的在那裡活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，他的事才算完結！交給誰？必需什麼樣的人方不委屈她？”年邁衰老的爺爺是翠翠唯一的依靠，“假若爺爺死了”，翠翠這個歷史的孤兒能否加入到新的歷史的腳步中去呢？ 黃狗與苗族盤瓠崇拜和犬始祖神話有關，也與二老儺送有關。《邊城》第十節，二老划龍舟翻船落水，翠翠斥黃狗說：“得了，裝什麼瘋，你又不翻船，誰要你落水呢？”又《鳳子》第三章，紳士將他的狗取名為“儺送”——“那紳士把信件接到手上，吩咐那隻較大的狗：‘儺送,開門去罷’。” 白塔 苗族傳統價值觀念的象徵，如風俗淳樸、重義輕利等，也就是沈從文說的“正直素樸人情美”。 渡船 這隻方頭渡船很有特點：船上立一枝竹竿，掛一個鐵環，在兩岸牽一段廢纜。有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，牽船來回過渡——這是一個封閉、單調的意象，是一種與河流（線性時間、一元歷史）無關的存在狀態，隱喻苗族古老的生活方式。 “鳳灘、茨灘不為兇，下面還有繞雞籠；繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺,你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎？” 時間觀翠翠“輕輕哼著巫師十二月裡為人還願迎神的歌玩”，請張果老、鐵柺李、關夫子、尉遲公、洪秀全、李鴻章等“雲端下降慢慢行”，“今來坐席又何妨！” ——這是一種原始的時間意識。在這裡，所有的時間段落：過去、現在、未來都共時性地展現。以祖先崇拜和原型迴歸為基礎的時間描述，透過節日期間的神話和禮儀慶祝活動，不斷地獲得再生。 邊城的人們用端午、中秋、過年等週期迴圈的節日記錄時間，漢族的改朝換代對他們幾乎沒有影響，西曆（公元紀年）還沒有進入邊城，以西方的眼光看來，“邊城”在世界歷史之外。 在不捨晝夜的川流上，翠翠一家守著渡船，日復一日地，過著十分拮据的生活。白塔守護著渡頭，守護著翠翠一家，守護著翠翠的夢（翠翠在白塔下午睡,夢裡為山鳥歌聲所浮）。