當年林心如版《半生緣》，真真是美人如雲。

蔣勤勤的顧曼璐，林心如的顧曼楨，還有胡可的石翠芝。

當年我也對胡可的美貌動過心，她的顏值辨識度很高，可嗔可嬌，笑起來眉眼彎彎，臉頰上還有可愛的笑紋。

《半生緣》中，胡可飾演的石翠芝，是一位嬌氣的小姐，和沈世均門當戶對。

但性格上，石翠芝有點“硬”，執拗，不懂風情，缺少生活樂趣，更不溫柔。

沈世均喜歡的，是顧曼楨那樣溫柔的女子。

石翠芝明白他和世均性格不合，也知道他對曼楨念念不忘。

她和世均的結合，一半迫於家庭和世俗壓力，後期更是移情叔惠，但不夠勇敢，沒能衝破家庭束縛和叔惠走。

翠芝和世均結婚後，基本就是“假面夫妻”了。

兩人同床異夢，也是可憐......

小說中，張愛玲把翠芝描述成呆呆的、乏味平庸的女子，和世均談戀愛時便很勉強，總是被家族推著去約會似的。

石翠芝代表了當時很大一部分有身份的閨閣小姐，一輩子受家庭和世俗的壓迫，也一輩子依附家族勢力，或者說，依附團體圈子。

她們是無力的，儘管她們是受害者，但同時也源自自身的懦弱。

所謂可憐之人必有可恨之處，就是如此吧。

（編輯部：天涯小鳥）

翠芝是個怎樣的人？看到這個問題很多人想必會說，差不多和書中很多女性角色一樣是個平庸無奇的悲劇的人吧？

其實，我並不這樣覺得。

誠然，作為小說中女一號顧曼楨，張愛玲給與了這個人物鮮明的個性，熱情活潑，自信堅韌，這樣的女人有著獨特的人格魅力，就像路旁田中的一棵大樹，望之不俗，過目難忘。

而翠芝，就連名字也那樣俗氣，真的就像是大樹旁的一棵草，我少時初讀半生緣的時候對這個女人幾乎沒留下什麼印象。只記得她新婚之夜哭了，抱著世鈞說:

“怎麼辦？你也不喜歡我，我也不喜歡你，我們卻要這樣過一生了”。

翠芝在《半生緣》中的戲份不對，但才不要太小看她，一個敢於反抗家庭意志卻慘遭失敗的姑娘。

她的母親想要翠芝嫁給富二代＋敗家子方一鵬。翠芝為了叔惠，果斷退婚。

叔惠是窮人家的孩子，自卑又傲嬌。

他明白翠芝母親看不起他，對他視而不見，所以也驕傲地拒絕了翠芝的追求。

翠芝想要求學，自力更生，脫離家庭束縛，她給叔惠寫信，她想走出去，去讀書，去見見外面的世界。想靠近叔惠，走到他身邊去。一腔的柔腸蜜意卻遇上了驕傲的叔惠，她好不容易出的拳打在了棉花上。她拋掉矜持與素養寫出的信根本沒得到迴應。

欲把相思說似誰？情淺人不知。一株小草怎麼能與石頭抗爭？

偏偏她遇上了叔惠，這個裡裡外外窮的只剩一身傲氣的人。從來待富貴人不難有禮而難有體，待貧賤人不難有恩而難有禮。

叔惠是懂得，翠芝也是懂得的，他們之間差距太大了。正是因為知道這一點，有一次叔惠送翠芝回家，再轉過頭來的時候發現翠芝流了滿臉的淚。

她的婚姻她能做主嗎？世鈞那樣的家世石太太尚且看不上，何況是在上海租房生活的小市民？翠芝最終還是認命了。糊里糊塗的接受了命運的安排，接受了家人的安排，反正嫁的人都不是愛的人，嫁給誰又有什麼所謂？婚後的日子她把自己的心在平庸的這瓶麻醉劑裡泡著，日復一日，年復一年。

青春的時光裡那若隱若現的愛情成了她生命中蒼蒼橫著的翠微，不起眼，也不會輕易讓人察覺，卻是她漫長生命裡僅有的一抹綠色。

叔惠還好也是愛過她的，在外流浪了半生，還是心心念念著翠芝，他想得不可得的永遠成了他心口的硃砂痣。

其實儂本凡人，是你的愛為他度上了金身。