歸國博士方鴻漸（當然他是假博士）在遊船上與暴小姐一夜情，蘇小姐很吃醋。歸國後方鴻漸待著無聊去找蘇小姐，沒想到碰巧認識了蘇小姐的堂妹唐曉芙並對她一見鍾情。蘇小姐一心想讓方鴻漸娶她，誰知方鴻漸並不得意她，反而約唐曉芙約會。蘇小姐憤怒之下將方鴻漸在遊船上與暴小姐發生一夜情的事情告訴了唐曉芙，方鴻漸的初戀破滅。後方鴻漸受到外省一所新開的高校的聘任書，轉而到外地謀生。路上有一個年輕的女老師孫柔嘉一路同行，在一幫男人中，孫小姐很是辛苦。方鴻漸經常照顧她但對她並沒有男女之意。誰知到了學校任教，出了很多意料之外的事情，方鴻漸迷迷糊糊的跟孫小姐在一起了。兩人結婚回了老家。然後經常因為家庭雞毛蒜皮的小事大吵大鬧。小說結尾是孫小姐在跟方鴻漸一次爭吵之後賭氣回了孃家，鐘聲響起，方鴻漸感到很累。

《圍城》，錢鍾書的一部著作，我從裡面看到了自己的影子，你讀出了什麼呢？

世上有多少方鴻漸，

年輕的時候驕傲自詡不凡，在最好的時段被大家包容吹捧，

但遲早社會會揭開你的面具，發現下面的你軟弱無能，假的文憑，一般的家世，不中用的傲氣，

你看不上愛耍小聰明的蘇小姐，你放棄了你的紅玫瑰唐小姐，生活開始磨平你的稜角，它給了你一段世俗的婚姻，你的存在對於她而言是自保，是可以掌控，然後開始了一段充滿對生活妥協的婚姻，處處都是瑣碎的吵鬧，

然後慢慢發現你的每次謀生都需要仰仗你當初的朋友，曾經愛慕你的女生在你面前輕視你與你的妻子，

你的人生一路下滑，這時你覺得婚姻是座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。

其實你是可以有不同的生活軌跡的，你可以掙脫這桎梏，你在留學時本可以努力拼搏獲得博士學位，在上海時本可以不與周家翻臉，你再拒絕了蘇小姐本可以放手追求你的紅玫瑰，你甚至在三閭大學可以試著謙虛去爭取留下來的機會，可你沒有，你終究是不中用的無能。

可被困在圍城裡的何止你一個，世俗之人都囿於這圍城中，我也在進圍城的路上。

“最能得男人愛的並不是美人，我們該防備的倒是相貌平常，姿色中等的女人。見了有名的美人，我們只能仰慕她，不敢愛她…………反過來，我們看見普通女人，至多覺得她長得還不討厭，往來的時候全不放在眼裡，忽然有一天，發現自己糊里糊塗地，不知什麼時候讓她在我們心裡作了窩。”

——錢鍾書

文學崑崙錢鍾書先生，一向筆下尖銳刻薄，《圍城》裡偏偏到了唐曉芙他不捨得下狠手。

錢鍾書在《圍城》中把對初戀的回憶給唐曉芙，把婚後的感受給孫柔嘉。

其實試想一下，中國幾千年來的傳統女性不正是這樣嗎？

她們以家庭為中心，以婚姻為職業，忽視對社會問題與心靈世界的關注，在世俗生活中凝聚了全部心計與智慧，這種思想代代延傳，已經成為集體無意識滲入到血液裡去了。

與其說，這是孫柔嘉一個人的悲劇，倒不如說是中國傳統女性的悲劇，中國封建文化的悲劇了。

錢鍾書的《圍城》，陸續看了好幾遍，少年時代看只覺得搞笑，後來再看，非常不喜歡錢的掉書袋和優越感，再到今年讀，只覺得頭髮麻，滿心無奈。

三個女人，唐曉芙是方鴻漸愛的（唐也對方鴻漸有好感），鮑小姐是方鴻漸一夜春夢，睡過的，而蘇文紈是主動追求方鴻漸的（是方鴻漸自己吞吞吞吐拒絕過的）。

若說唐小姐表示愛情，鮑小姐表示肉慾，蘇小姐表示才情和家世，這些人世間的好東西，方鴻漸至少曾經都觸碰過，只是輕輕的一下，這些滑過去了，舊歡如夢，逝去的永不再來。

當年方鴻漸被唐曉芙拒絕，狼狽不堪的走在暴雨中，唐曉芙隔著窗子看著他，不由覺得他模樣淒涼，好像一隻狗一樣，很多年後，1997年香港出了部電影《大話西遊》，夕陽西下，當紫霞看到遠走的至尊寶，也說，咦，你來看啊，這個人好像一條狗啊。