穿過那個舊站臺。對，就是那個不再停泊任何列車的舊站臺。選霜降季節的大霧天，站在生滿鏽的鐵軌上。不要害怕，千萬不能怕，這裡不會再有列車，如果有，也只是時光特快號。
你要能看見它，它自然會為你停下來。如果你看不見，霧散的時候就回家吧。
時光特快號一點兒也不快，你站在那裡，站在鐵軌正中，大霧天，什麼也看不清，如果它來，就是遠遠的地方有一團紅暈，再近一點，汽笛響了，這時候你千萬不能跑開，一輩子不長，總是要心驚膽跳地經歷一些東西。
孩子，沒有一個人能平和地踏上這輛列車。
它停在你面前，斑駁，陳舊，像一隻年邁的大蟲子。有人會招呼你上車，也許是一個十七八歲的姑娘，也許是留著絡腮鬍的四五十歲的中年男人也許是白髮蒼蒼的老人。他們臉上沒有表情，話很少。你不用驚訝，時光特快號裡沒有幾個乘客，但乘務員非常多。這裡不用買票，你把帶來的東西收好，拿在手上，他們會領你到一個寫著你的名字的車廂。
對，他們早就知道誰會上車。
車廂裡很暗，牆上佈滿稀稀疏疏的平行線。那裡沒有座位，時光特快號裡一個座位也沒有，你不能以任何舒適的方式坐在車上。把帶來的東西放在一個小小的儲物櫃裡，它們決定你去向哪個地方。
有人叫它車票，也有人稱為信物。
乘務員給你一包紙巾，時光特快號就開起來了。
你可以站到視窗，那裡沒有風景，只有一張一張Phantom，都是一些你記得或者不記得的面容。牆上橘色的平行線開始亮起藍燈，熄滅，再亮，再熄滅，直到它們中間有一條亮起紅色的燈，那個儲物櫃上的小燈也亮起來，恩，你到了你想要看到的世界。
把紙巾拆開，拿在手上，靠近視窗，再靠近一點。
你會看到你過去的某個時刻，你夢見的一萬次的情境，你追悔莫及，千方百計想要改變的事。小儲櫃裡的那個小東西終於成為節點：你撕掉那封送出又被退回來的信，抱住她，你們和好，廝守，生兒育女。你把戒指給她，跪在地上，她捂著嘴巴哭，你也在哭。你收起手機，踩下那腳剎車，副駕上的人罵著你，孩子在後面亂糟糟地吵。你從門裡出來，把摔在地上的瓷碗撿起來，對她說對不起，你以後不會再這樣了。你抓著那張車票跳上即將開走的列車，回到故鄉，在病床前陪他度過最後的時光。
可惜，你只能把臉貼在窗戶的玻璃上，看著另一個世界的自己從你的某個曾經開始，過你想過的人生。那些追悔莫及的，離開的，消失的，死去的，終於隔著時光特快號的玻璃，一點一點走遠。
你拿起攥在手裡的紙巾。
鐵軌發出嗚咽的聲音，時光特快號停下來。
窗戶漸漸暗下來，它已經駛離過去，駛離每一個有你的世界。外面的霧還沒散去，好像你踏上時光特快號的時間，並沒有在你活著的世界裡流逝。有人這個時候會來，推著放飲料的餐車。你要點一杯喝的，他們不收錢，你攥在手裡的眼淚就可以交換。
喝下這杯飲料，你就忘了櫥櫃裡的信物，忘了在時光特快號上看到的一切，忘了那場霜降時節的濃霧，忘了那個不再停泊列車的舊站臺。但總有些人會記得一點點，有時候你見一個人，去一個地方，總感覺似曾相識，好像在夢裡見過---那是另一個世界的自己，站在時光特快號裡，隔著窗戶看著你。
當然，你也可以選擇留著那張紙巾，用紙巾去換回鎖在櫥櫃裡的信物，或許是一封信，或許是一箇舊玩偶。但那樣做是有代價的：你必須永遠留在時光特快號，成為一個給人分發紙巾的乘務員，為了一件東西，為了一段不存在的記憶，永遠留在一個地方。
好了，少年，我說完了該說的話，你可以走了。願隧道有光，願隔岸有船，願您經歷的所有無端的責難，仍能感到溫暖。你知道了關於時光特快號的一切，要不要站上鐵軌隨你。車停下來了，我要換上那身乘務員的衣服，開始忙了。
穿過那個舊站臺。對，就是那個不再停泊任何列車的舊站臺。選霜降季節的大霧天，站在生滿鏽的鐵軌上。不要害怕，千萬不能怕，這裡不會再有列車，如果有，也只是時光特快號。
你要能看見它，它自然會為你停下來。如果你看不見，霧散的時候就回家吧。
時光特快號一點兒也不快，你站在那裡，站在鐵軌正中，大霧天，什麼也看不清，如果它來，就是遠遠的地方有一團紅暈，再近一點，汽笛響了，這時候你千萬不能跑開，一輩子不長，總是要心驚膽跳地經歷一些東西。
孩子，沒有一個人能平和地踏上這輛列車。
它停在你面前，斑駁，陳舊，像一隻年邁的大蟲子。有人會招呼你上車，也許是一個十七八歲的姑娘，也許是留著絡腮鬍的四五十歲的中年男人也許是白髮蒼蒼的老人。他們臉上沒有表情，話很少。你不用驚訝，時光特快號裡沒有幾個乘客，但乘務員非常多。這裡不用買票，你把帶來的東西收好，拿在手上，他們會領你到一個寫著你的名字的車廂。
對，他們早就知道誰會上車。
車廂裡很暗，牆上佈滿稀稀疏疏的平行線。那裡沒有座位，時光特快號裡一個座位也沒有，你不能以任何舒適的方式坐在車上。把帶來的東西放在一個小小的儲物櫃裡，它們決定你去向哪個地方。
有人叫它車票，也有人稱為信物。
乘務員給你一包紙巾，時光特快號就開起來了。
你可以站到視窗，那裡沒有風景，只有一張一張Phantom，都是一些你記得或者不記得的面容。牆上橘色的平行線開始亮起藍燈，熄滅，再亮，再熄滅，直到它們中間有一條亮起紅色的燈，那個儲物櫃上的小燈也亮起來，恩，你到了你想要看到的世界。
把紙巾拆開，拿在手上，靠近視窗，再靠近一點。
你會看到你過去的某個時刻，你夢見的一萬次的情境，你追悔莫及，千方百計想要改變的事。小儲櫃裡的那個小東西終於成為節點：你撕掉那封送出又被退回來的信，抱住她，你們和好，廝守，生兒育女。你把戒指給她，跪在地上，她捂著嘴巴哭，你也在哭。你收起手機，踩下那腳剎車，副駕上的人罵著你，孩子在後面亂糟糟地吵。你從門裡出來，把摔在地上的瓷碗撿起來，對她說對不起，你以後不會再這樣了。你抓著那張車票跳上即將開走的列車，回到故鄉，在病床前陪他度過最後的時光。
可惜，你只能把臉貼在窗戶的玻璃上，看著另一個世界的自己從你的某個曾經開始，過你想過的人生。那些追悔莫及的，離開的，消失的，死去的，終於隔著時光特快號的玻璃，一點一點走遠。
你拿起攥在手裡的紙巾。
鐵軌發出嗚咽的聲音，時光特快號停下來。
窗戶漸漸暗下來，它已經駛離過去，駛離每一個有你的世界。外面的霧還沒散去，好像你踏上時光特快號的時間，並沒有在你活著的世界裡流逝。有人這個時候會來，推著放飲料的餐車。你要點一杯喝的，他們不收錢，你攥在手裡的眼淚就可以交換。
喝下這杯飲料，你就忘了櫥櫃裡的信物，忘了在時光特快號上看到的一切，忘了那場霜降時節的濃霧，忘了那個不再停泊列車的舊站臺。但總有些人會記得一點點，有時候你見一個人，去一個地方，總感覺似曾相識，好像在夢裡見過---那是另一個世界的自己，站在時光特快號裡，隔著窗戶看著你。
當然，你也可以選擇留著那張紙巾，用紙巾去換回鎖在櫥櫃裡的信物，或許是一封信，或許是一箇舊玩偶。但那樣做是有代價的：你必須永遠留在時光特快號，成為一個給人分發紙巾的乘務員，為了一件東西，為了一段不存在的記憶，永遠留在一個地方。
好了，少年，我說完了該說的話，你可以走了。願隧道有光，願隔岸有船，願您經歷的所有無端的責難，仍能感到溫暖。你知道了關於時光特快號的一切，要不要站上鐵軌隨你。車停下來了，我要換上那身乘務員的衣服，開始忙了。