即便從沒有看過《紅玫瑰與白玫瑰》的讀者，也一定聽過頗有王家衛風格的一段描述：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是`床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯粘子,紅的卻是心口中的一顆硃砂痣。”我們本以為張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》講述的不過是心猿意馬、不知衷情為何物的情場浪子周旋於妻子與情婦之間的故事，拜讀之後才發現紅玫瑰與白玫瑰，不過是迷迷蕩蕩的男主人公振保渾渾噩噩的人生中不鹹不淡的兩個過客罷了。她們正如屬於振保桃花扇上的墨色底子，只不過比最初那個巴黎妓女和玫瑰姑娘顏色更鮮明些。相對於白玫瑰孟煙鸝的寡淡無味，紅玫瑰王嬌蕊倒是濃墨重彩。巴黎妓女和玫瑰姑娘，在振保的人生中確實是“不要緊的女人”。一個是花錢買來的魚水之歡，轉瞬過去各奔東西。一個是初嘗人生青澀的愛情，還來不及品嚐失戀的苦味，玫瑰姑娘就被振保打發了去，因為振保是個只考慮自己的自私男人。他與玫瑰未成苟且不是因為他有什麼崇高的情操或者是坐懷不亂的柳下惠，而是因為振保知道玫瑰是良家女子自己又不願娶她，所以不敢留下什麼首尾把柄，只求斷得乾淨。我們原以為王嬌蕊和孟煙鸝一個是紅，一個是白；其實她們自始至終和紅玫瑰與白玫瑰沒什麼大關係。

真正的王嬌蕊是辛辣，而孟煙鸝寡淡。

都是振保消受不起的女人。王嬌蕊的第一次出場就牽動了振保的心，她是振保喜歡的那種熱烈放浪、娶不得的女人。堆在頭上的泡沫飄到了振保手上，幹了以後就像小嘴兒吸著他的面板，足夠情色與曖昧，令人遍體升溫。從此連地上散落的頭髮在振保看都是王嬌蕊的影子，她無拘無束的做派更是令振保怦然心動。這並不代表振保愛上這紅玫瑰。王嬌蕊給人印象深刻的出場沒穿過紅，反而是辛辣潮溼的曳地綠。再加上她的稚氣嬌媚，一個辣手玫瑰的形象躍然紙上。王嬌蕊沒什麼心機算計，正是因為她精神上的發育未完全，才讓振保覺得可愛。同時也正因為如此，王嬌蕊和所有有前車之鑑的痴情女一樣想離了婚投奔熱戀的男人，結果自然是被所謂“正經人”的振保斷然拒絕。渴望與王嬌蕊苟且的時候，振保能給自己找出各種理由。但他意識到再進一步會給自己帶來麻煩後，振保一走了之，猶如當年拋棄玫瑰。他把自己當作風流紅玫瑰的中轉站，魚水之歡的時候他來湊熱鬧，但負責任的時候卻躲得遠遠的。《紅玫瑰與白玫瑰》講述的是一個理智而自私的男人的故事。白玫瑰孟煙鸝剛出場的時候也不是白，而是灰底橙紅條子的綢衫，但是她卻給了人白的印象。孟煙鸝就是個不諳世事的女學生，因為白紙一張，促使振保願意接受這樣沒有色彩沾染的女孩為妻。但是世上終究沒有兩全其美之事，孟煙鸝的寡淡註定了她對男女之事興趣不大，久而久之，振保對其興趣也沒剩多少了。孟煙鸝產後發了每個產婦都有的脾氣，振保就覺得她不柔順了，被她騙了。想來這樣一個在婚姻中只知道索取的冷漠男人，與他過日子鐵定是沒什麼意思的。從此誰也看誰不順眼。孟煙鸝不知道丈夫在外嫖，她也不曉得操心。直到振保發現妻子與裁縫有了外遇，才意識到這個沒意思的女人對自己也沒有什麼意思。孟煙鸝對丈夫的花邊事情十分冷漠，除非振保不拿錢回家來才知道要鬧上一鬧。意料之外情理之中的是，白玫瑰與振保誰也沒想過離婚，他們就這樣寡淡地過著，各玩各的。本以為《紅玫瑰與白玫瑰》是一場宮鬥，結果這兩個女人不但沒有見過面甚至還不知道彼此的存在。她們沒有為男主角爭得頭破血流，反而各奔東西追尋各自的快樂去了。張愛玲筆下的王嬌蕊和孟煙鸝，展現了民國時期女性的兩種活法。振保初識紅玫瑰與白玫瑰的時候，把她們幻想成硃砂痣和白月光，如是而已。時光飛逝幾年，她們都是蚊子血和飯粘子，正如與這兩種俗物相配的、對妻子不忠誠的男人一樣，在人生的磨礪中漸漸由珍珠變成魚眼睛。

作者：“小方說歷史”團隊