荊棘鳥》是一部傳奇式的家世小說，描寫了三代人的生活經歷，反映出澳洲社會的發展，包括畜牧業的進步、牧場主的“苦心經營”及其對僱工的殘酷剝削。全書分七部，每部以一人為中心，但又彼此聯絡，前後呼應。貫串全書的線索是女主人公麥琪與神父拉爾夫之間的愛情糾葛。拉爾夫一心向往羅馬教廷的最高權力，不惜用盡心機鑽進天主教會的核心，施展其縱橫捭閣的手腕，以達到目的；可是作為一個有血肉之軀的盛年男子，他又禁不住感情的誘惑，從而釀成了他深刻的內心矛盾以及有意無意加於麥琪身上的無法擺脫的痛苦。因為麥琪的姑媽瑪麗的去世，這個矛盾被鋒利地凸顯出來。她留下來的遺產足以使拉爾夫得到他夢想的“紅衣主教”職位，但是如果拉爾夫這麼做了又是在暗中奪取了本應屬於麥琪家的財產。最終他的權利慾望獲得勝利，也從此把他和麥琪分割開來。女主人公麥琪生於一個自律嚴謹的宗教家庭，她的母親出生名門貴族，但是被戀人拋棄。因此她帶著極端的悲酸下嫁給麥琪的父親，無怨無悔地過著窮苦日子，守著她和前戀人的私生子。因為自己的經歷，她一直忽視麥琪的存在，認為女人生下來就是被命運玩弄的。也是因為這樣的家庭，拉爾夫的靠近和幫助使得年幼的麥琪對神父拉爾夫有種特別的親近感。長大後的麥琪為了和上帝爭奪自己傾心相愛的拉爾夫，辛苦奮鬥了一生，最後卻還是以失敗告終，就如同荊棘鳥畢生只唱一次，這個可憐的女人用一生去愛了一個有意無緣的男人。荊棘鳥象徵著執著、無畏而又悲愴的追求，為了最美好的理想而畢生追求，而最終犧牲了了生命。也象徵著生命最終的絕唱，如流星劃落，一生一次的美好是超越了人世的普通美麗。