2019乙亥豬年，當東方流傳千年的干支紀年法和西方最新潮的小豬佩奇碰撞在一起時，用於揭示和預測世間萬物本源的元素週期表剛好迎來了它150歲的生日。2019年是國際元素週期表年（International Year of the Periodic Table of Chemical Elements, IYPT）。《生活大爆炸》的影迷們一定不會對謝耳朵家的元素週期表浴簾陌生，這也許是幾個木訥理工男對物質本源的圖騰崇拜。

截至2019年年初，元素週期表上共有118個元素，因為人工合成元素的緣故，這個數字也許會繼續增加。今天我們單獨來談談一種古老的元素——汞。

汞的原子序數是80，化學元素週期表中位於第6週期、第二副族，銀白色，密度大，室溫下為液態，是一種過渡性金屬。說他古老，是因為在公元前1500年的古埃及墓中就有它的存在。在中國古代，汞和煉丹術士總是聯絡在一起，流傳於長生不老的丹藥故事中。汞的化學符號是Hg，但英文名是Mercury，這兩個詞看似沒有任何關係，但實際上Hg的來源是拉丁詞彙Hydrargyrum，詞根分別是hydra（水）和argyrus（銀），所以汞的另一個名字“水銀”才是對應拉丁詞根的翻譯方式。拉丁詞的兩個詞根很好地表現了汞的顏色和狀態兩種特性，而它的英文Mercury既是太陽系中公轉速度最快的水星，也是希臘神話中跑得最快的信使墨丘裡。Mercury的兩個英文含義也都暗含了它的流動性。

汞及其化合物的毒性很高，尤以甲基汞為勝。著名的環境汙染事件水俁病的爆發就是跟甲基汞中毒有關。20世紀50年代，日本熊本縣水俁市附近的海面上經常會出現死魚、海鳥屍體，捕撈量降低，漁業受到重創。之後，大量的貓出現走路不穩甚至發瘋的現象，幾萬只貓發瘋跳海自殺。接著是豬狗等動物出現類似狀況。隨即而來的就是人也出現了口齒不清，走路跌跌撞撞，神經錯亂甚至死亡。經過調查，發現是當地的窒素株式會社在生產過程中任由含汞的催化劑排放，導致附近海域汞含量超標，人和動物汞中毒。

有機汞是脂溶性的，一旦被生物體攝入，極易儲存在內臟和脂肪中，極難被代謝掉或排出體外。這就導致了含有汞的魚和貝類被捕食後，汞在捕食者的體內含量會更高，而且這個趨勢沿著食物鏈從低端到高階越來越甚，作為食物鏈頂端的最終捕食者人類，也是受到危害最大的。這種生物富集作用讓人類成為食物鏈上最悲慘脆弱的終點。水俁市的市民很多受到有機汞神經毒性的傷害，無藥可醫，只能在痛苦中死去。這是人類環境保護史上沉重的一課。

生物富集作用所導致的汞濃度在某些魚類中過高，我們在食用水產品時需要注意儘量避免攝入含汞高的種類，尤其是孕婦和兒童。美國藥物與食品局(Food and Drug Administration)的網站上有詳細的資料，列出了各種魚類中的汞含量。這是一份非常完備的資料，包含了樣本數、最大值、最小值、平均值、中值和標準偏差。感興趣的讀者可以前往https://www.fda.gov/food/foodborneillnesscontaminants/metals/ucm115644.htm自行檢視，根據具體情況作出決定。總的來說，汞濃度中等的魚每個月不要吃超過6次，濃度偏高的魚每個月不要吃超過3次。孕婦和兒童更要謹慎。

除了避免在飲食中攝入，愛美人士也要避免在化妝品中進行面板接觸。一些具有美白功效的護膚品和彩妝都會新增鉛汞成分，尤其是短期內對美白有明顯效果的產品。購買化妝品時要挑選正規廠家、大品牌的產品。不能貪圖一時的美白速效，而搭進去了一生的健康。

2019年2月7日，國際元素週期表年的推特賬戶專門發了一張門捷列夫的照片，配上文字介紹，慶祝元素週期表之父的生日。1834年的這一天，德米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫出生在西伯利亞託博爾斯克。在他35歲那年，對後世產生深遠影響的元素週期表橫空出世，這位化學家首次提出了元素週期律，系統闡明瞭無機化學的基本原理，並透過這個規律預見了多個尚未被發現的元素。我們平時看到的，中學課本照片中的門捷列夫已是白髮老人，可是在元素週期表發表的那一年，他應該還是個意氣風發的青年，剛轉正成為聖彼得堡大學的教授，正在編撰本科生化學教材，他一定想象不到，這張總結了前人經驗、包含自己心血，又被夢境中靈感激發的表格，會被150年之後的人們反覆學習、發展、應用和傳頌。