葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，在香港讀書，因為不忍心落下自己的功課，尋求梁太太（薇龍姑母）的幫助，最後與家人分離獨自一人留在香港的姑母家中。她決心不理會外面的閒言風語，念好自己的書。接下來的日子裡，薇龍白天跟隨著姑母進入香港的交際圈，晚上回來唸書。漸漸地在香港的交際圈裡混出了名聲，大批的追隨者也到來了，只是姑母是個精明的人，決不讓人輕易碰到她精心培養的苗子。薇龍在這樣的物質世界中也慢慢地上癮了，她再也回不去了。她已經無法做到好好唸書上大學，將來找一份工作踏踏實實地生活。在一次的聚會上，薇龍遇見了喬琪，對著這唯一一個能讓姑母吃虧的人，她動心了，瘋狂地愛上了他。當發現喬琪與睨兒的暗情後，她陷入了深深的痛苦中，並且害了病。病中，與病魔、心魔以及姑母作鬥爭，她決心離去，回到上海。然而在喬琪手中，她變得無法抗拒。最後她打消了回上海的念頭，留在香港嫁給了喬琪，繼續混跡香港交際圈，成了給梁太太和喬琪撈錢的工具。
梁太太，一個物質化的女性。早年不顧家裡的反對嫁給了年老的梁季騰做小，也因此與薇龍的父親決裂了。梁老闆死後，她憑著自己的手段，分得了梁老闆的部分家產，加上自己在香港的交際，日子過得很“自在”。她總是讓男人吃虧，讓男人為她掏腰包，唯有在喬琪上她失手了。自己培養的誘餌丫鬟睇睇給喬琪吞了，還得不到自己想要的。在看到薇龍時，她便決心再培養一個薇龍來代替睇睇。她帶著薇龍混跡香港的交際圈，同時將薇龍保護得“無微不至”，不讓外人接近這個珍寶。她看上了薇龍的同學盧兆麟，所以讓薇龍給她擋去其他的應酬。在她與盧兆麟談得火熱之時，也給了喬琪接近薇龍的機會。
喬琪，一個浪蕩的富家子弟。他是沒用的，他書念不好，事做不好，在家中很不得老爺子歡心。他的浪蕩，誰也管不住。當梁太太將丫鬟睇睇驅走、決心不與喬琪交往後，喬琪依然騷擾著梁太太。在梁太太的聚會上遇見了薇龍，面對薇龍的美麗，他動心了。只要有機會，他便尋著接近薇龍，最終讓薇龍抵擋不住瘋狂地愛上他。喬琪依然不改浪蕩的本性，在同薇龍打情罵俏時，不忘對梁太太的另一個丫鬟睨兒下手。他知道自己沒用，在家中沒有立足之地，也無法做一個撐得起家男人。在暗情別薇龍發現後，他依然一副事不關己的姿態，只是拗不過樑太太才出面挽留薇龍。在梁太太的指引下，他也將薇龍當做了撈錢的工具，與薇龍完婚。
張愛玲曾說，她小說裡的人物都是不純粹。薇龍抵不住來自物質和情感的誘惑；梁太太是個完全物質化的人，同時她又是需要愛的的女人；喬琪的浪蕩，讓人對其深惡痛絕。
薇龍的悲劇，是那個時代所有女人悲劇的縮影。不論是有文化的薇龍、喬琪妹妹，還是沒有文化的梁太太、睇睇、睨兒，她們的思想中，都是女人一生成功都為了嫁一個上流社會的丈夫。她們往往有著能夠自力更生的能力和條件，最終卻在思想上淪陷了。讀書為了什麼？不久為了能夠更好地跟上流社會的公子們接觸；不就為了有更多地機會嫁給一個“如意郎君”麼。
富有戲劇化的一點是，薇龍打心裡不喜歡著物質化的梁太太和睇睇，最終卻成為了她們那樣的人——靠著自己的姿色和年輕，討富賈和高官的歡心，輕而易舉地就得到價值不菲的鑽石手鐲。因為她處於那樣的一個環境中，她受到了環境太多的影響，她在不知不覺中成了那樣的一個人。人啊，最不喜歡也許就是自己真實的樣子了。
文章最後，薇龍哭了。因為她知道她還是出賣了自己的。她出賣自己給了富賈、高官，為了他們的歡心而做著交際；她出賣自己給了金錢，為了金錢她出遊於各色男子之間；她出賣自己給了愛情，為了愛情她甘願墮落……她出賣了她的青春、她的學業、她的愛情、她的所有一切……她說，“她與灣仔上被賣的女孩子沒什麼不同，唯一不同的是她們是不得己的，而她是自願的”。
張愛玲的小說中，流露著她自己的經歷，也似乎在向世人傾訴自己的經歷。《沉香屑 第一爐香》描寫的是她早年在香港讀大學時的場景。在香港的公寓中舉辦聚會；在香港看霧山；年三十在灣仔看熱鬧……看似沉默孤獨的女大學生張愛玲並不是傻吃憨睡，無所用心，而是用她的慧眼在觀察，用她的靈心在品味在思考著陌生的都市香港。而且張愛玲對殖民文化有著深刻的認識和高度的認同，這在上海時期已經如此。華洋雜處的上海與香港給張愛玲清新的感受。
葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，在香港讀書，因為不忍心落下自己的功課，尋求梁太太（薇龍姑母）的幫助，最後與家人分離獨自一人留在香港的姑母家中。她決心不理會外面的閒言風語，念好自己的書。接下來的日子裡，薇龍白天跟隨著姑母進入香港的交際圈，晚上回來唸書。漸漸地在香港的交際圈裡混出了名聲，大批的追隨者也到來了，只是姑母是個精明的人，決不讓人輕易碰到她精心培養的苗子。薇龍在這樣的物質世界中也慢慢地上癮了，她再也回不去了。她已經無法做到好好唸書上大學，將來找一份工作踏踏實實地生活。在一次的聚會上，薇龍遇見了喬琪，對著這唯一一個能讓姑母吃虧的人，她動心了，瘋狂地愛上了他。當發現喬琪與睨兒的暗情後，她陷入了深深的痛苦中，並且害了病。病中，與病魔、心魔以及姑母作鬥爭，她決心離去，回到上海。然而在喬琪手中，她變得無法抗拒。最後她打消了回上海的念頭，留在香港嫁給了喬琪，繼續混跡香港交際圈，成了給梁太太和喬琪撈錢的工具。
梁太太，一個物質化的女性。早年不顧家裡的反對嫁給了年老的梁季騰做小，也因此與薇龍的父親決裂了。梁老闆死後，她憑著自己的手段，分得了梁老闆的部分家產，加上自己在香港的交際，日子過得很“自在”。她總是讓男人吃虧，讓男人為她掏腰包，唯有在喬琪上她失手了。自己培養的誘餌丫鬟睇睇給喬琪吞了，還得不到自己想要的。在看到薇龍時，她便決心再培養一個薇龍來代替睇睇。她帶著薇龍混跡香港的交際圈，同時將薇龍保護得“無微不至”，不讓外人接近這個珍寶。她看上了薇龍的同學盧兆麟，所以讓薇龍給她擋去其他的應酬。在她與盧兆麟談得火熱之時，也給了喬琪接近薇龍的機會。
喬琪，一個浪蕩的富家子弟。他是沒用的，他書念不好，事做不好，在家中很不得老爺子歡心。他的浪蕩，誰也管不住。當梁太太將丫鬟睇睇驅走、決心不與喬琪交往後，喬琪依然騷擾著梁太太。在梁太太的聚會上遇見了薇龍，面對薇龍的美麗，他動心了。只要有機會，他便尋著接近薇龍，最終讓薇龍抵擋不住瘋狂地愛上他。喬琪依然不改浪蕩的本性，在同薇龍打情罵俏時，不忘對梁太太的另一個丫鬟睨兒下手。他知道自己沒用，在家中沒有立足之地，也無法做一個撐得起家男人。在暗情別薇龍發現後，他依然一副事不關己的姿態，只是拗不過樑太太才出面挽留薇龍。在梁太太的指引下，他也將薇龍當做了撈錢的工具，與薇龍完婚。
張愛玲曾說，她小說裡的人物都是不純粹。薇龍抵不住來自物質和情感的誘惑；梁太太是個完全物質化的人，同時她又是需要愛的的女人；喬琪的浪蕩，讓人對其深惡痛絕。
薇龍的悲劇，是那個時代所有女人悲劇的縮影。不論是有文化的薇龍、喬琪妹妹，還是沒有文化的梁太太、睇睇、睨兒，她們的思想中，都是女人一生成功都為了嫁一個上流社會的丈夫。她們往往有著能夠自力更生的能力和條件，最終卻在思想上淪陷了。讀書為了什麼？不久為了能夠更好地跟上流社會的公子們接觸；不就為了有更多地機會嫁給一個“如意郎君”麼。
富有戲劇化的一點是，薇龍打心裡不喜歡著物質化的梁太太和睇睇，最終卻成為了她們那樣的人——靠著自己的姿色和年輕，討富賈和高官的歡心，輕而易舉地就得到價值不菲的鑽石手鐲。因為她處於那樣的一個環境中，她受到了環境太多的影響，她在不知不覺中成了那樣的一個人。人啊，最不喜歡也許就是自己真實的樣子了。
文章最後，薇龍哭了。因為她知道她還是出賣了自己的。她出賣自己給了富賈、高官，為了他們的歡心而做著交際；她出賣自己給了金錢，為了金錢她出遊於各色男子之間；她出賣自己給了愛情，為了愛情她甘願墮落……她出賣了她的青春、她的學業、她的愛情、她的所有一切……她說，“她與灣仔上被賣的女孩子沒什麼不同，唯一不同的是她們是不得己的，而她是自願的”。
張愛玲的小說中，流露著她自己的經歷，也似乎在向世人傾訴自己的經歷。《沉香屑 第一爐香》描寫的是她早年在香港讀大學時的場景。在香港的公寓中舉辦聚會；在香港看霧山；年三十在灣仔看熱鬧……看似沉默孤獨的女大學生張愛玲並不是傻吃憨睡，無所用心，而是用她的慧眼在觀察，用她的靈心在品味在思考著陌生的都市香港。而且張愛玲對殖民文化有著深刻的認識和高度的認同，這在上海時期已經如此。華洋雜處的上海與香港給張愛玲清新的感受。