《致凱恩》寫的就是這種瞬間的愛的感受以及由之帶來的長久的愛的回味。

愛，往往是一見鍾情式的，在一個瞬間突然產生的。愛，又可能是朦朧的，生成之後仍往往不能被清晰地意識到，待到某一類機的出現，情感的閘門才可能被突然地開啟。詩的第一節寫詩人當年在彼得堡遇見凱恩時的美妙情景。“Phantom”、“精靈”，美得讓人目眩神迷，美得幾乎如墮夢境。第二節寫那一瞬間給詩人留下的長久的記憶，第三節寫愛的淡忘，第四節寫沒有愛的生活；第五節寫又一個瞬間的到來，“心靈已開始甦醒”，第六節寫愛的擁有。詩的前四節寫過去的一瞬，後兩節寫如今的一瞬，這結構上的不勻稱，能給讀者一個不祥的預感：第二次相見的瞬間之後，又將是再一次淡忘和愁苦。根據凱恩的回憶和這首詩的送別的使命，可知這首詩中充盈的並不全是愛的“狂喜”。許多年過去了，“在流放的陰暗生活中”，詩人失掉了“靈感”，失掉了“眼淚”乃至“生命”，以為那火炬已然熄滅。這時，“我的眼前又重新出現了你”，凱恩在詩人靈魂深處的火炬依然閃耀著迷人的光輝。詩人借愛情寫苦難，又借苦難寫愛情，讓優美的詩意透著憂傷，又讓憂傷散發著優美的詩意。這首詩最突出的寫作特色，就是運用了復沓的手法。第一節的後三句和第五節的後三句，第二節的後兩句和第三節的後兩句，第四節的後兩句和第六節的後兩句，都是近乎逐字逐句的“重疊堆積”。也就是說，全詩每一節的後兩句都是由反覆構成的。詩句的重複彷彿是兩個美妙瞬間的疊加，或暗示更多的記憶場景在詩人心目中的重疊；連續的復沓，造成一種一詠三嘆的語音效果，既體現了對瞬間的深情回憶，也表達了對新的別離的難捨；這些前後的重複，同時也是一種對比，對兩個瞬間的描寫是同樣的，而關於聲音和倩影、關於靈感眼淚生命愛情的詩句則是相對立的，這表明：有愛與無愛的生活是完全不同的，有過愛的瞬間和沒有過愛的瞬間的生命也是完全不同的。這首詩歌是情詩的典範之作。詩人沒有描繪凱恩外形的美麗，而是突出了她的美給詩人帶來的神奇的精神動力。詩人把一個女子的形象高度理想化了：“有如曇花一現的Phantom，有如純潔之美的精靈。”她成了超塵絕世之美的化身，成了生命和靈感的源泉，使詩人悒鬱、枯澀的心靈重新得到滋潤與甦醒。這首詩後來由著名作曲家格林卡譜成歌曲，成為俄國最有名的一首歌。凱恩對他來說，是一個超凡脫俗的形象，她在詩人愛的世界裡，像水晶般透明，像白雪般潔白。