剛剛讀完《時光囚徒》。

這是一本日本優秀科幻小說精選集，收錄了日本優秀科幻作家福田和代、林讓治等人作品，所寫內容涉及未來刑罰、人工智慧、壽命、閱讀、相對論、宇宙時空、醫藥等領域。

《判處撿垃圾三噸之刑》講述的是關於未來刑罰，文中的主人公因推銷醫品被拒絕挖苦，一時氣憤，將一箱子藥品扔在路邊而被判撿三噸垃圾，雖然撿垃圾三噸沒有時間限制。但是，如若沒有完全撿垃圾的刑罰，則無法找工作，生活將面臨困境。故事的主人公為了儘早結束三噸垃圾的撿拾，可謂是絞盡腦汁。他將自己的家中的閒置品統統拿去計量所，甚至將飯桌、椅子、床、自己的頭髮都拿去了計量所，但是，對於三噸來說這還遠遠不夠……

文中幾次提到今天街上也是一塵不染，足見未來社會大家對環境保護的重視。而撿拾垃圾的刑罰聽來可笑，卻從另一面冷酷地告訴我們不認真對待我們生活的環境，我們自己也終將變得一無是處，也將是垃圾。

《你相信不老不死嗎》是一個極具諷刺意味的故事。

一心尋找不老不死之人的年輕人，找尋了五百多年也只看到了三種人，不老的、不死的和為了讓人不老不死一直在做研究的科學家。事實上，自人類漸現文明，生存需要得以滿足之時，求長生不老令人們趨之若鶩，當然了，能夠投入大量時間和金錢去尋找的，也只有秦始皇、漢武帝這些帝王了。

不老的，樣貌如青年人，卻整天臥病在床；不死的，顫抖不已，耳聾眼花；為了將不老不死完美融合，科學家研究出了不眠不休藥。因為人生的三分之一是在睡眠中度過的，如果將這三分之一喚醒，那也就相當於人類多了三分之一的壽命。

法國文學家托馬斯·布朗爵士說：你無法延長生命的長度，卻可以把握它的寬度；無法預知生命的外延，卻可以豐富它的內涵；無法把握生命的量，卻可以提升它的質。——這是對生命價值最好的解讀。

最觸動人心的一篇是《量身定“寫”之書》。

從偶然經過的書店得到一本為自己量身定“寫”的書，這本“書”可以重置三次。主人公“我”在書中讀到了自己的未來，在現實生活和書中場景之間來回轉換，“我”已經分法分清眼前和未來。“我”在兩次重置中看到的未來都是灰暗的，陰錯陽差的失業與失戀；亦或是按部就班的工作，結婚十年後妻子卻遇害。

這本“書”讓“我”本就不明亮的生活更加陰沉，究竟要如何走出困境，僅僅依靠重置是不可能實現的。

《時光囚徒》裡談及環保、談及閱讀，談及延年益壽，都是時下非常熱門的話題，也是關乎我們如何更好地生活、生存必須嚴肅面對的問題。

我最近在看一套《收穫》雜誌選萃叢書，都是中短篇小說集，每冊約25萬字，不知道一共是多少冊，應該是按年代分類的，我借到了6冊，目前看完了4冊，好像都是1982年前後的，基本上包括了傷痕、反思、尋根、改革等思潮文學，以及愛情小說等。

借這套書的緣由，是突然想看一下剛進入市場經濟後的小說與現在的有什麼不同，然後比較隨意地借了這一套書。讀起來，還是挺有新奇感的。

比如《三寸金蓮》，記得我很小的時候，偶爾還能看到一個或兩個小腳老太太，現在可能大多數人都無法想象了。這篇小說的寫法雖然傳奇色彩挺濃，但總感覺情節有些生硬，最後母女間的對決、衝突形成的衝擊力顯得不夠。但是，過去以為裹腳無非就是從小把腳綁起來，不讓它長大而已，讀了這篇小說才知道其中的資訊量原來是如此巨大，比如裹腳的方法、小腳鞋的各種樣式，以及上層社會形形色色“戀足癖”群像等等。

這篇《古墓》的開頭部分不由讓人想到了《盜墓筆記》，讀至過半，才發現是對官民關係的反思，對於貧窮而老實巴交的農民的同情和對官僚漠視農民、只顧自己往上爬的諷刺，讀來仍有感觸。

還有一篇不得不提的是張賢亮的《男人的一半是女人》。當年張賢亮如同現在的明星一般的火，他是創作、經商兩手抓，且都成功的大作家。這次是重讀，小說描寫的那個年代下人性的變異及生活狀態，同樣是現在難以想象的。

總之，感覺每個時代的作品都各有不一樣的味道。

這部作品，每次讀都讓人動容，語言猶如一曲《琵琶語》，細膩婉轉，纏綿悱惻，淡淡憂傷。

我很喜歡的一段話：

我的心緊張得像根琴絃，你一出現，它就顫個不停。我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它的繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條在暗中耐心地數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。