老陀的東西最大特點在準確、完整，在寫實主義的美學視野中，已入完美的境界，後來者只能最大化地接近老陀，只能靠地方色彩、個人特色來求不同，則小說之路頓顯狹窄。

卡夫卡則完全不同，他完全反老陀之路而行之。

首先，卡夫卡不力求真實，不讓讀者感覺他筆下的東西都是真的。

卡夫卡的小說有明顯的寓言特色，他不造境，不細描，所以無廢筆，不累贅。

其次，卡夫卡的小說不太依賴故事

比如《城堡》，幾乎沒有情節，雖然寫實主義對過度追求情節的做法也很反感，但整體來說，寫實主義是離不開情節的，認為這是小說的要素之一，所以往往累贅。

其三，卡夫卡的小說不塑造典型人物

在老陀和老託手中，小說的審美被固化到寫典型人物上，只有寫出人物性格成長史，能契合時代，能展現生命的本質，才算優秀的創作。但嚴格來說，這種塑造往往以失敗告終，特別是正面典型人物，由於附帶時代、背景的東西太多，往往壓倒了合理性，造成“現實主義的塌陷”。

小說是否可以沒有典型人物呢？在卡夫卡之前，恐怕人們連想都不敢這麼想，畢竟小說是寫人的，離開人這個核心，小說就沒法運轉了。

但我們看卡夫卡的小說，寫的都是型別人物，他筆下的人物沒有面貌，沒有特徵，沒有性格成長史，他可以是閱讀小說的每個人，照樣非常有帶入感。

其四，卡夫卡的小說反功利

寫實主義是追求社會影響的，力度產生作用，而卡夫卡的小說則持情感零度，不露聲色，不作褒貶。

卡夫卡的小說還有很多特色，在現實主義向現代主義過渡中，普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、愛倫·坡等都做出了巨大貢獻，但從形式完整、思想到位的角度看，還是卡夫卡做的最好。

卡夫卡所生活的時代，社會正從現代主義到後現代主義轉型，人們逐漸原子化，這大大影響了閱讀風格，卡夫卡最早做出適合這些讀者的文字，不僅提供了審美，而且提供了精神支援。隨著後現代社會的全面來臨，卡夫卡的宗師地位遂不可動搖。

卡夫卡的性格內斂並且孤獨，所以，他寫書其實就是就在寫他自己的心境。

卡夫卡最出名的應該是他的中篇小說《變形記》，我記得在高中的時候，語文課本上還有這篇小說的。

現實生活中，人變成甲蟲，是多麼荒誕，但是卡夫卡就是要這樣寫，這種人變成‘非人’的實驗，我想是卡夫卡內心的寫照，看起來有了一種魔幻的感覺。

這一點，拉丁美洲的魔幻大師馬爾克斯，也是受到卡夫卡的影響，他後來寫出《百年孤獨》，那種奇異的文字，也有卡夫卡的影子。

卡夫卡與馬爾克斯都是大師，他們的小說都有自己的核心，我認為卡夫卡的核心也是孤獨，但是，是那種個人處於社會中的孤獨，使人心逐漸異化。

而馬爾克斯的‘孤獨’，卻是那種大時代的孤獨，二者的核心一致，但角度不同。

卡夫卡一生都在尋求人生的價值與意義，但一直都沒有答案，我認為，他一直是孤獨的。

卡夫卡說：

“巴爾扎克的手杖上刻著：我能摧毀一切障礙。在我的手杖上則刻著：一切障礙都能摧毀我。共同的是：‘一切’。”

01

儘管人群擁擠，每個人都是沉默的，孤獨的。

“如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裡，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。”

“我必須……孤獨。我所做出的成績，無一不是孤獨的成果。我憎恨一切與文學無關的東西。”

一本書，如果我們讀了不能在我們腦門上擊一猛掌，讓我們驚醒，那我們為什麼要讀它呢？

卡夫卡的寫作，是寄託思想感情和排譴憂鬱苦悶的手段。

02

你在勤勞些什麼呢？

“努力想得到什麼東西，其實只要沉著鎮靜、實事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺地達到目的。”

“如果過於使勁，鬧得太兇，太幼稚，太沒有經驗，就像一個小孩扯桌布，結果卻是一無所獲，只不過把桌上的好東西都扯到地上，永遠也得不到了。”

卡夫卡在《城堡》裡寫道。

03

我們謂之路者，不過彷徨而已。

“我們不是生活在被毀壞的世界裡，而是生活在錯亂的世界裡。我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林。”

“當你站在我面前，看著我時，你知道我心裡的悲傷嗎？你知道你自己心裡的悲傷嗎？”

你唯一能逃避的，只是這逃避本身。