蓋茨比偉大在三個地方：他的生、死、愛慾。

上世紀20年代，被本書作者菲茨傑拉德稱為“爵士時代”。這個時候，一戰的創傷仍未恢復，經濟大蕭條尚未到來，大發戰爭財的美國經濟繁榮。誰知道明天和戰爭哪個先來？還不如今朝有酒今朝醉。受傷的心靈撞上享樂主義，一拍即合。

《了不起的蓋茨比》就是誕生於這樣的背景下。

生

從一名籍籍無名計程車兵，變成為擁有牛津學歷，在富人區的別墅夜夜舉辦奢華派對的社會名流，這當然不是運氣使然。那個投機的年代，是追求“美國夢”的年代，愛拼就會贏。蓋茨比抓住商機，販賣私酒，從中撈取了大筆財富。

蓋茨比的聰明和大膽讓他發了財，他也深知上流社會那套玩法。所以他隱姓埋名，偽造學歷，順應了他們紙醉金迷的生活態度，日日舉辦party，揮金如土。書中對那些宴會的描寫，五光十色，極盡奢華，讓人心馳神往。即便是世代的貴族，可能都不曾像蓋茨比的豪宅那樣了不起，將窮奢極欲化為日常，把醉生夢死演繹到極致。

他希望自己因此美名遠播，提高社會地位，在富人區真正紮根，實現“美國夢”。而蓋茨比的美國夢之所以動人，還因為他有一個純情的愛情核心。

愛慾

熬過殘酷的戰爭，蓋茨比卻發現昔日兩情相悅的愛人黛西，早已嫁入豪門。換做他人，可能早已一笑忘之。但是蓋茨比沒有。

發財之後，他在買了富人區西卵的豪宅。自家的宴會夜夜歌舞升騰，他卻從不露面。他喜歡站在別墅花園前的碼頭，在夜晚的迷霧中，眺望對岸那閃動的綠光——那正是他夢中情人黛西的住處。

原來，每晚的盛宴，只為等一位佳人的倩影。終於，在尼克的安排下，兩人得以重逢，蓋茨比卻緊張得像個情竇初開的男孩。他把見面的地點佈置成了花海和甜品屋，傢俱幾乎都要被淹沒。

重逢後，蓋茨比馬上停掉了每晚的宴會。兩人彷彿為了彌補逝去的時光，一有機會就黏在一起。蓋茨比更是提出要帶黛西私奔。

他對黛西的愛無比誠摯，卻也無比天真。也正是這份了不起的天真，把他推向了深淵。

死

蓋茨比的想法為什麼是天真的？

那是因為他雖然看穿了貴族們對學歷和財富的要求，卻沒想到自己永遠無法擺脫“新錢”的枷鎖。“新錢”（NEW MONEY），對應的是代表傳統美國白人富裕階層的“舊錢”（OLD MONEY）。舊錢的富，是世襲的富。他們的人脈、聲望、財力、家世，都是世代傳承的。

小說中，黛西的丈夫湯姆就是舊錢的代表。湯姆有多富呢？他們住在東卵的房子，是喬治王殖民時期住的城堡，光是外面的草地就有六千多畝；熱愛打馬球的湯姆，在搬家的時候直接從森林湖運來了一群打馬球用的馬。

His family were enormously wealthy — even in college his freedom with money was a matter for reproach — but now he"d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away; for instance, he"d brought down a string of polo poines from Lake Forest.

舊錢看不起新錢，就好像貴族看不起暴發戶。湯姆是白人至上主義的代表人物，家族雄厚的原始積累，給了他不可一世和為所欲為的資本。他看不起蓋茨比那些“不乾不淨”的財富，更不覺得他能夠與自己相提並論。

所以當黛西意外撞死湯姆的情婦時，痴情的蓋茨比替黛西頂下了罪行，陰毒的湯姆則藉機把偷情的罪名轉嫁到蓋茨比頭上。

當情婦的丈夫扣動扳機，讓子彈穿過蓋茨比的胸膛時，他仍然在天真地等待著黛西的電話。他不會知道的是，黛西早已屈服於湯姆——他們一家人手提行囊，衣著光鮮，正準備出門度假呢。

作為本書的旁觀敘述者，黛西的表哥，湯姆昔日的同窗，蓋茨比唯一的好友，尼克既不屬於發了財的新錢，也不屬於家財萬貫的舊錢。他希望在這個市場膨脹、遍地商機的時代，賺到自己的一桶金，卻意外見證了這一場新錢與舊錢的尖銳交鋒。

深深的無奈和悲哀，讓他陷入了抑鬱情緒。在醫生的引導下，他寫下蓋茨比的故事。最後那突然想起來加上去的“the great”，頗有諷刺意味——蓋茨比懷抱著最真摯的熱誠，去愛這個虛偽而媚俗的時代，去愛他心中那個唯一的女孩，卻輸得如此徹底。

蓋茨比的成功，是美國夢的成功；他的死，也是美國夢的破滅。