《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古絕唱，被郭沫若稱道：是一首自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩。全詩共十八段，譜作成套歌曲十八首。據郭沫若說，突厥語稱“首”為“拍”，十八拍即十八首之意。又因該詩是她有感於胡笳的哀聲而作，所以名為《胡笳十八拍》或《胡笳鳴》。其原是琴歌，但魏晉以後逐漸演變成為兩種不同的器樂曲，稱《大胡笳鳴》、《小胡笳鳴》，前者即為《胡笳十八拍》的嫡傳。唐代琴家黃庭蘭以擅彈此曲著稱。

李頎有《聽董大彈胡笳》詩： “蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對客歸。”

就是對該曲內容的概括。現有傳譜兩種，一是明代《琴適》（1611 年刊本）中與歌詞搭配的琴歌，其詞就是蔡文姬所作的同名敘事詩；二是清初《澄鑑堂琴譜》及其後各譜所載的獨奏曲，後者在琴界流傳較為廣泛，尤以《王知齋琴譜》中的記譜最具代表性。

全曲共十八段，運用宮、徵、羽三種調式，音樂的對比與發展層次分明。前十來拍主要傾訴作者身在胡地時對故鄉的思戀；後一層次則抒發出作者惜別稚子的隱痛與悲怨。此曲全段都離不開一個“悽”字，被改編成管子獨奏，用管子演奏時那種悽切哀婉的聲音直直的透入人心，高則蒼悠悽楚，低則深沉哀怨。其歌詞即文姬所作的“我生之初尚無為……”音樂基本上用一字對一音的手法，帶有早期歌曲的特點。從第一拍到第九拍，以及第十二、十三兩拍，都有一個相同的尾聲，有受漢代相和大麴影響的痕跡。全曲為六聲羽調，常用升高的徵音（升 5）和模進中形成的高音（升1）作為調式外音。情緒悲涼激動，感人頗深。欣賞此詩，不要作為一般的書面文學來閱讀，而應想到的是蔡文姬這位不幸的女子在自彈自唱，琴聲正隨著她的心意在流淌。《胡笳十八拍》主題反映的是“文姬歸漢”。漢末戰亂中，蔡文姬流落到南匈奴達十二年之久。她身為左賢王妻，卻十分思念故鄉，當曹操派人接她回內地時，她又不得不離開兩個孩子，還鄉的喜悅被骨肉離別之痛所淹沒，心情非常矛盾。

隨著琴聲、歌聲，我們似乎見她正行走在一條由屈辱與痛苦鋪成的長路上……她在時代大動亂的背景前開始露面。第一拍即點“亂離”的背景：胡虜強盛，烽火遍野，民卒流亡。漢末天下大亂，宦官、外戚、軍閥相繼把持朝政，農民起義、軍閥混戰、外族入侵，陸續不斷。漢末詩歌中所寫的“鎧甲生機蝨，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。”等等，都是當時動亂現象的真實寫照。蔡文姬即是在兵荒馬亂之中被胡騎掠擄西去的。被擄，是她痛苦生涯的開端，也是她痛苦生涯的根源，因而詩中專用第二拍寫她被擄途中的情況，又在第十拍中用

" 一生辛苦兮緣別離， "

指明一生的不幸源於被擄。作為漢人，她成了胡人的俘虜；作為女人，被迫嫁給了胡人。第一拍所謂“志意乖兮節義虧”，其內涵正是指這雙重屈辱而言的。在身心兩方面都受到煎熬的情況下，思念故國、思返故鄉，就成了支援她堅強地活下去的最重要的精神力量。從第二拍到第十一拍的主要內容便是寫她的思鄉之情。

第四拍的“無日無夜兮不念我故土”，第十拍的“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽”，第十一拍的“生仍冀得兮歸桑拌”，

都是直接訴說鄉情的動人字句。而訴說鄉情表現得最為感人的，要數第五拍。在這一拍中，蔡文姬以她執著地深情開鑿出一個淡遠深邃的情境：秋日，她翹首藍天，期待南飛的大雁捎去她邊地的心聲；春天，她仰望雲空，企盼北歸的大雁帶來的故土的音訊。但大雁高高地飛走，杳邈難尋，她不由得心痛腸斷，黯然銷魂……在第十一拍中，她揭示出自己忍辱偷生的內心隱秘。終於，她熬過了漫長的十二年，還鄉的宿願得償，

“忽遇漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。”

但這喜悅是轉瞬即逝的，在喜上心頭的同時，飄來了一片新的愁雲，她想到自己生還之日，也是與兩個親生兒子訣別之時。第十二拍中說的：

“喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳”

正是這種矛盾心理的坦率剖白。從第十三拍起，蔡文姬就轉入不忍與兒子分別的描寫，出語便咽，沉哀入骨。第十三拍寫別子，第十四拍寫思兒成夢，

“撫抱胡幾兮位下沾衣。……一步一遠兮足難移，魂銷影絕兮恩愛移”“山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時”

極盡纏綿，感人肺腑。

宋代範時文在《對床夜話》中這樣說：“此將歸別子也，時身歷其苦，詞宣乎心。怨而怒，哀前思，千載如新；使經聖筆，亦必不忍刪之也。”

蔡文姬的這種別離之情、別離之痛，一直陪伴著她離開胡地重入長安。屈辱的生活結束了，而新的不幸才剛剛開始。

“胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容。”

全詩即在此感情如狂潮般湧動處曲終罷彈，完成了蔡文姬悲劇性的人生旅程。