項脊軒志主要分為上下兩個部分。第一部分是一致四段，後半部分是第五和第六段。我們先簡單過一下：

第一段

開篇介紹房屋的破舊。但是作者仍舊心有暖陽，掃一屋而致學。醉心學術，體味自然生趣聊以慰藉。“風移影動，珊珊可愛”——回憶中的美景。

第二段

由喜轉憂。講述曾經發生在項脊軒的童年。家母叩門詢問“兒寒乎？欲食乎？”的場景仍歷歷在目。把老舊的物件還有祖母對自己的期待娓娓道來。

第三段

想起自己曾在軒中熟悉到能透過腳步聲辨認，感慨老天保佑項脊軒沒有被燒燬。

第四段

年少輕狂，點評秦朝寡婦請與劉曹等人都曾居於陋室，自比天高。

以上四段為原文，此文成文十三年之後，作者歸有光又補充了最後兩段。

第五段

五年之後，妻子嫁入門中，常常在這個軒中問我古時候的事或者靠著案几跟我學著寫字。也會把孃家聽說的話問我親戚家的閣子。後來妻子過世，時事變遷房子壞了也不修了。又過了兩年，我久病臥床，實在無事可做，才讓人修整了一下房屋，可是修整的過後，這個房子卻跟以前有了一些不一樣。自那之後，我常年在外，再也不怎麼住在項脊軒了。

第六段

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

以上為項脊軒志全文簡述。

從筆者的角度來看，上半部分可以看到一種肆意灑脫，不拘於外物，有些感慨幼時，懷念過去，但是揹負期待，少年輕狂自比天高。有一種以陋室明志，螫伏于田野之間只待一日以園胸中抱負的感覺。

跟之五年前自比劉曹孔明的時候的心態一對比，頓時就複雜了起來。有種暗暗吐槽自己一事無成的感覺。更糟糕的是接下來這句 “其後六年，吾妻死，室壞不修。” 彷彿悲從中來，跟少年時寫《項脊軒志》明志的時間過去了十一年，此時的作者彷彿在記敘自己的一事無成，還沒成就妻子卻死了，房子壞了也不修了，對比本文第一段彷彿喪失了當年志氣。

之後便是再過了 2 年（十三年了），“餘久臥病無聊，乃使人復葺南閣子”，作者久病在臥，也許是開始不停的思索曾經的自己，也許病痛讓他看淡了一些事情，才敢正視這個當年寄情於物的項脊軒，讓人來修繕。但是這裡卻不明說，下筆只用 “無聊” 和 “乃”，透露出了一股濃濃的哀愁，彷彿年輕的時候做錯了事不敢面對，最後紅著臉再談當年之事的羞恥之感。

“其制稍異於前，然自後餘多在外，不常居。” 可是修整的過後，這個房子卻跟以前有了一些不一樣。是一種想法的改變，也是現實的改變。興許是作者看透了自己的年輕氣盛與失敗，亦或者是“逝者如斯夫”。不管怎樣，我們都不得而知。可以知道的是，從那以後他更多的在外奔波，不怎麼住在項脊軒了。這一句仁者見仁，智者見智。朝氣的人也許覺得是繼續努力，矢志不渝。暮氣的人也許是覺得老成穩重，認清自己再不提此志了。最後：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

以 “《項脊軒志》的最後一句為什麼會很感人？” 這個問題，我們再來看這一句話。

在筆者看來，全篇的朝氣、童趣、回憶、期待、志氣、失意、喪氣統統都彙集在這個枇杷樹上，以一句簡單的 “亭亭如蓋矣” 道出百般滋味，讓難受的人難受、讓感慨的人感慨，對不不同的人不同的情景仿若全然不同：

成年人的悲哀來看，彷彿當年立志要如何如何，絕對不如何如何的人，如今卻認了命。真是有種 “成年人的字典裡沒有容易” 的愁滋味。功成名就來看，也許妻子去世那年，悔不應該立志要出人頭地，亭亭如蓋也許說的是今有所成，不負當年。唯美的愛情來看，也許朗聲讀書的青蔥少年當年只在乎功名，寄情懷與天下，即使一無所成依舊對著妻子款款而談，可時間太快，還沒來得及好好愛，伊人已去，只能寄情與枇杷樹。而今的 “亭亭如蓋” 的，也許是濃稠的悔恨，也許是茁壯成長的相思，恰如 “如人飲水，冷暖自知”一言難盡。

等等不一而足。所以回到題主的問題，其實每個人感慨的都是自己。那些痛苦的、深刻的、鍥而不捨的、歇斯底里的回憶/情緒/糾葛/羈絆，隨著時光飛逝生根發芽彷彿變成了一顆不悲不喜大樹，躍然於門前讓你躲不開繞不過，它就在那裡，亭亭華蓋矣。

可能，你以為你在看別人，其實你是在看自己。讓人感動的並不是歸有光的枇杷樹，而是不在當年的那個自己。

《項脊軒志》從細節上描繪那種雖然不富裕但卻教人難忘，充實的生活。該文中每一處無不表達出作者對過去的生活的懷念。金錢，名利，雖然有時候能換取高價值的物品和別人的欽羨，但當靜下心來回首，便會發現，那些簡樸的快樂，純真的情感，高尚的情操，一輩子的回憶，是傾盡千金也難買的。