悽馨冷暖兩相知

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”這段經典情話出自有“情書聖手”之美譽的湘西才子沈從文之手，收錄在他與張兆和的書信集《從文家書》中，此書當年一出版即洛陽紙貴，後與《愛眉小札》、《兩地書》、《海外寄霓君》並稱“民國四部最美的情書”。沈從文與張兆和的婚戀故事與情書緊密相關。

沈從文長張兆和八歲，一個是來自偏遠湘西連小學也沒有畢業的小兵，一個是在溫柔富貴鄉里長大的大家閨秀，緣分卻將兩個來自不同世界的人其妙地聯絡到了一起。沈從文為了追求張兆和而寫下洋洋灑灑上百封情書，歷經三年零九個月的等待和煎熬之後，“鄉下人”終於得以成功逆襲“女神”，喝上了夢寐以求的一杯甜酒。對依偎著的戀人來說，情書可謂多餘，世間往往因為有了距離，才產生了寫情書的必要，無論是生離的《釵頭鳳》，還是死別的《與妻決別書》，兩人之間都橫亙著難以逾越的障礙。對沈從文來說亦然如是，愛而不得，才有那麼多翩翩的情話。而能用情書爭取到一份感情，成就一段傳奇，開啟另一種人生，沈從文不凡的感情經歷的確值得一書。

結婚之後，沈從文在感情上對張兆和依賴有加，從他給張兆和書信中變換著的暱稱即可窺出端倪：三三、三姐、兆和、小媽媽、兆和三毛姐、張鐵人……他們共同經歷了同時代人都經歷過的戰亂、逃難以及下放，沈從文甚至在1949年自殺過，是張兆和陪著他渡過難關。他們共同走過了五十五個年頭，在感情上談不上驚心動魄，而更多的是平淡。作家李輝評價他們說：“總體還是幸福的，沒有張兆和，可以說就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等。”這是從文學史角度看婚戀對一位作家的影響，因留下傳世之作而作出肯定，張兆和對沈從文文學創作產生的巨大影響。

1988年，沈從文去世，老友施蟄存敬書輓聯：“湘西一種悽馨意，彩筆爭如沈鳳凰。”此種悽馨意瀰漫湘西，也瀰漫沈從文的一生，並融入其作品，《邊城》寫的正是這樣一種美麗的哀愁：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”《蕭蕭》裡的蕭蕭在歲月更迭中，回視往生，“這一天，蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。”近乎宿命，湘西總帶著一絲惆悵，但又總會吟唱希望之歌，慨嘆未知命運。

沈從文下筆為文有一種悽馨意，他所經歷的感情也同樣如此。沈從文在如願娶了張兆和為妻後，曾在婚後偶然地愛上一名叫高青子的女子，在感情漩渦中掙扎數年，方重歸平靜。對於沈從文情感經歷中的“偶然”，相關書籍或迴避不談，或三言兩語，其一為尊者諱，不好開口；其二學術文章，避免八卦。對於沈從文的這次“精神出軌”，青兮認為“他的善良決定了在多數時候，他不過是借文字做一個夢。”而對於張兆和的包容態度，應該引用《聖經》裡的“愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算別人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息”，傳達出對這份善良的肯定。因為懂得，所以慈悲，因為愛，所以包容，這種愛痛交織的悽馨意是沈張二人都共同感受過的。

而另外，其實在很長一段時間以來，張兆和並不理解沈從文對政治的疏遠態度，將他的悲觀當作落後，直到沈從文去世後，她方才在為他整理遺稿文集的過程中漸漸領會和懂得。2002年病中的張兆和在《從文家書》後記中坦誠地寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。”若說沈從文的長信連篇是肺腑之言，張兆和的這一紙嘆言則是反躬自省。但這一問，也引來了很多非議，許多人就此認定沈張二人的結合是不幸的，很多傳記作者的態度顯然並非如此，《一半兒溫馨一半兒冷》的作者在全書末尾總結時這樣寫到：“他們攜手走過的一生，有相知相戀的纏綿，亦有過隔膜與不理解，但更多的是相濡以沫的想扶相持，總歸是一半兒溫馨一半兒冷。”的確，無論如何，世間每一段感情終究如人飲水，冷暖自知，“溫馨”與“冷”的意味，想來既包括了沈從文用綿綿情書為張兆和遞來的暖意，也涉及沈從文曾對張兆和造成的傷害，同時也包含了張兆和這番“幸福”、“不幸”之說。但細細想來，沈張之間終究是有“相知”的，正如青兮說言，“他們都善良單純，寬容待人，淡泊名利，從不願傷害人”，正因性情契合，兩人才能攜手一生。試問這世間，還有什麼比相伴到白頭更能被稱作“愛”呢？

民國時傳奇故事多，沈從文尤甚，蹩腳先生講課先等十五分鐘，寫情書追人，跑警報被罵……沈從文身上滿滿都是段子。講沈從文事，放不下胡適、徐志摩一眾人等，由一兩個人講起，就會勾連起民國的風雲際會。往小裡說是婚戀，往大處講是文化。

回望那個正在遠去的時代，與巨匠沈從文如相對晤，瞭解他與張兆和那一段悲歡離合的人生，體會那一絲悽馨冷暖的情愫，確是別有滋味。