梵高是19世紀後印象派三大巨匠之一，另外兩個為塞尚和高更。梵高1853年出生於荷蘭一個小牧師家庭，1890年某一天產生幻覺，用手槍向自己腦袋開了一槍，把生命留在了37歲。

在短短37年中，梵高為世界留下諸如向日葵系列、星空系列、阿爾系列等，多幅精彩絕倫的油畫，成為世界藝術的瑰寶。後印象派直接以色彩和光影表達主觀情緒和直接感受，在表達理念上，跟中國的寫意畫有很多相似的地方。後印象派直接開啟了歐洲現代繪畫的大門，對後來的野獸派、表現主義、抽象主義等畫派，影響非常大。

梵高能取得非常高的藝術成就，源於他對繪畫那種100%的虔誠和熱愛，繪畫已經成為了他生命裡不可分割的一部分，放棄繪畫，等於他自己放棄自己的生命。

梵高到底有多麼熱愛繪畫，我舉一些例子，這些是著名美國傳記作家歐文斯通《梵高傳》裡的真實事例。梵高一直很窮，但為了學畫，他能克服重重困難，這不是一般人能做到的。在20多歲時，梵高準備從自己居住的小鎮去法國巴黎學畫，因為當時巴黎是世界繪畫中心，許多著名畫家聚集於此。

雖然沒有路費，但並沒有難倒梵高。梵高做出了瘋狂的打算——沿路步行幾百公里去巴黎。為了心中理想，一路上，梵高風餐露宿，只要有空，就拿出畫夾描繪沿途風景。沿路他想依靠賣畫解決吃飯問題，但根本沒有人願意掏錢買他的畫。大部分時間，他連吃的都沒有，經常餓得兩眼昏花，有時碰到好心人，會給他施捨一塊麵包充飢。正是在這樣極端艱苦的環境下，磨練了梵高的心志，他才能在日後走上繪畫巔峰。

文學中，像梵高這樣把藝術視作生命的作家也很多，像我們熟知的唐代大詩人杜甫就很有代表性。

杜甫一生窮困潦倒，尤其在755年“安史之亂”後，為了生活，他帶著一家老小顛沛流離，經常食不果腹，他的兒子經常被餓得嗷嗷直叫。761年在成都草堂期間，某一天黃昏，一場狂風暴雨來襲，把他的茅屋屋頂掀翻了，他聯想到社會現實和自己的遭遇，寫下了千古名句——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！

雖然身處不幸，但杜甫依然有著強烈的憂患意識和博愛情懷，心裡首先想到的是國家命運和天下蒼生。更重要的是，杜甫在許多個艱難苦困中，克服極端困難，寫出了一首首膾炙人口的詩歌，為中國詩歌留下了豐富遺產，很好的詮釋了文人士大夫那種“先天下之憂而憂”的儒家精神。

現代詩人海子（查海生）在文學上也是這樣的人。海子上世紀60年代出生在安徽一個貧困家庭，以優異成績考進北京大學，最後留在北京工作。面對城市生活，海子一度難以適應，在詩歌中，他經常歌頌的是跟農耕文明有關的，比如麥田、鄉村、大海等詩歌意象。這源於他看到城市化發展對農耕文明的一步步擠壓和破壞，他在用詩歌給農耕文明唱著輓歌。

因為貧窮，海子自卑、敏感而脆弱，在實際生活中，他既要面對別人的不理解和嘲笑，又要寫詩，這對他這樣的年輕人來說，沒有足夠定力就難以辦到。面對當時多種詩歌風潮，以及各種冷言熱語，海子堅信自己的詩歌方向和理想，寫出了許多優秀詩歌。

還有那個寫出鉅著《紅樓夢》的曹雪芹，晚年家庭遭受重大變故，生活雖然也很悽苦，但從沒有動搖寫作的決心。他的心態極好，對物質生活並不在乎，靠著賒賬喝酒、借債度日，依然堅持寫出了不朽大作《紅樓夢》。

寫出《老人與海》的美國著名作家海明威在晚年的生活也是非常慘淡的，晚年由於疾病、婚姻、欠債等多種問題纏身，他在1961年，為逃避壓力，用獵槍自殺。他死了，卻為世界留下了《老人與海》、《永別了、武器》等鉅作。

無論是梵高、海明威、還是杜甫、曹雪芹、海子等中外藝術家，可以說，他們一生大部分時間窮困潦倒，不被別人理解，是生活中的侏儒和乞丐，卻是精神上的巨人和富翁。只因為他們能克服一切困難堅守自己的信仰，雖然在物質和身體上沒有享受到美好，卻在精神上得到了極大滿足，他們的精神之光照亮了世界，也溫暖了每一個讀者。比起物質貢獻的短暫，一個人對人類在精神上的貢獻是長久而持續的。

藝術高於生命。

一代代的藝術家構成了藝術的生命。

在藝術的無垠的天地間，有人藉著生命的養料

一步步趨近藝術。

在文學界，梵高之於繪畫，是種形而上的成就。首先，文學和繪畫相通;其次，文學具有隱秘性，不像繪畫如此的直觀坦白，二者讀懂皆不易，相比而言，文學更要耐著性子。再者，生命的形式多樣，藝術的成就卻單一。藝術很嚴酷。就是這樣，如果不是藝術，那就什麼也不是。

音樂，雕塑，建築，與繪畫文學，都是在追求同一的東西，如太陽般灼熱，有些未成形的藝術家，早早融化，只有那燃盡生命的餘燼，仍在不斷掙扎、對抗的，才是藝術的生命。明知世界是什麼樣子，仍抱有一線希望，這便是拯救。

文學界，多不勝數。感動著我的心。