鄧布利多年輕的時候是有野心的，才會從而被同樣才華橫溢的格林德沃所吸引，並且對他三觀上的偏差睜一隻眼閉一隻眼，險些就和他走了同一條路。不到兩個月的時間裡他和格林德沃成了至交，一起探討他們構想的偉大的事業，因此忽略了他的家庭。直到矛盾爆發，他妹妹阿麗安娜死在衝突中，不知道是鄧布利多還是格林德沃或者她自己導致的。格林德沃匆匆告別姑婆巴希達·巴沙特，倉皇逃離英國，鄧布利多才恍惚反應過來。此後弟弟阿不福思和他徹底鬧翻，在阿麗安娜的葬禮上揍了他一頓。阿不福思說，為了力量鄧布利多犧牲過很多東西，基本上是因為記著這件事，並且透過這件事帶來的陰影，看他自那之後的人生軌跡，而把鄧布利多的心態看得透徹。這是第一次，他錯手犧牲了他的妹妹。之後他不再追逐權力，安分地做霍格沃茨校長，格林德沃的勢力在歐洲大陸上擴張（但從未延伸到英國），他避了好幾年，避無可避，拿起魔杖和他決鬥，打敗了格林德沃，將他囚禁在他自己打造的監獄——紐蒙迦德的高塔裡，終結了黑暗的年代（其實也就是二戰的巫師界部分）。這是第二次，他不得不犧牲了殘存的一點記憶中的友誼。然後是伏地魔崛起的年代，他率領鳳凰社做艱難的抗爭，這部分略去不提，或者也有犧牲，他不得不為了規劃犧牲很多戰友。然後，當特里勞妮在豬頭酒吧預言過後，他意識到這是個真正的預言，（我認為這時候他在魂器方面至少已經摸到點思路和線索了）於是開始謀劃。謀劃的過程裡所有人都是棋子，是為了更偉大的利益——正義。他用掉了斯內普的後半段人生，用來做一次史上最成功的無間道；他不能為小天狼星盡力去證明他的清白，用他所不願意回到的布萊克的老宅作鳳凰社的總部；他派遣盧平去兇險之地聯絡狼人；他不一定不知道穆迪是假冒的，不過即使不知道，他也還是虧欠那個答應他來教書一年卻被鎖了十個月地下室的老傲羅；他的計劃是保護哈利，直到哈利讓伏地魔終結自己，於是為了這個信念，穆迪還有喬治的耳朵都丟失在那片夜空裡；他欠哈利六年心無雜念的疼愛和真心實意的傾嚢相授，只有一顆馴養領袖和培養他赴死情懷的心。他甚至算計自己，最大化地榨取他死亡所能帶來的利益，生生把一次意外事故扭轉成了掌控自己的死亡。他設了一個局，局中諸人只餘位置方向和黑白兩色，這是他最大的一次虧欠和犧牲。不過其實又怎樣呢？那些人，哪個不是心甘情願為他驅使為他犧牲，都是為了讓光明重回大地，虧欠犧牲也就無所謂了。阿不福思是瞭解他哥哥的，鄧布利多為了信念，為了他所堅持的方向，是不在意犧牲一些相對價值更小的事物或者人的。倒不是完全為了力量，或者他只有年輕時對力量有過過度的沉迷。正如第七部裡他在哈利的精神世界中懺悔過的那樣，他所做的，的確是為了更偉大的利益，是因為能帶來千百倍的好處。鄧布利多的信念有如一座以光明為基座的燈塔，指引向所有更好的未來。他的燈塔以一切能用於建造的磚石來堆砌，包括他自己。如有必要，他從不吝於以身殉道，只看值不值得，能夠添磚加瓦多少。

阿不福思在這裡主要指的是家人吧，最主要的是妹妹的離逝。

鄧布利多青年時期是非常優秀的學生，有天賦，有野心，有謀略，他曾經想追求宏大的事業。

他結識了當時跟他一樣有才華有想法有野心的青年格林德沃（前黑魔王），相見恨晚，一拍即合，要一起追求更偉大的利益——提升巫師的地位，讓巫師不再是異類，不需要再躲躲藏藏。但格林德沃顯然是有做過頭的苗頭了——巫師統治麻瓜。

但他有一個事故頻發的家庭，妹妹受了意外不能出門，需要有人照顧，父親因為教訓麻瓜小孩進了監獄，弟弟是一個別人眼中的野孩子。母親在照顧妹妹的過程中受意外傷害去世了。作為長子，剛剛畢業的鄧布利多要擔負起照顧幼弟幼妹的職責。

“我怨恨這一切，”多年後，彼岸世界的鄧布利多向哈利坦言，“我有才華，我想出人頭地”。

他帶著不太正常的妹妹阿利安娜參與自己和格林德沃的各項活動，妹妹因為受到了一些外界的刺激偶爾顯得更不正常，引發了弟弟的指摘。在這三個人當中爆發了爭吵和決鬥，阿利安娜身上不易受控制的魔法力量爆發了，混亂中倒地而亡。

在場的三個人，誰都有可能是殺害阿利安娜的兇手。

格林德沃逃跑了，阿利安娜的葬禮上，阿不福思一拳打在了鄧校的鼻子上。

這大概是鄧校最痛心的回憶了吧。

其實每一個都是他愛的人。但他一個都沒辦法親近。

妹妹阿利安娜因他的失誤而死，弟弟一輩子都在怨著他，他與至愛格林德沃，再次相見時，只能是仇敵的身份，一場廝殺後，還要把對方親手關進監獄。

想為鄧校一哭。

鄧校這一生，註定了不能享受凡俗人的溫情。他睿智，他威武，他運籌帷幄，他是當世最偉大的巫師，他受到萬人敬仰膜拜，卻有著無人能勘探的痛和遺憾。所有的心裡話，還只能等自己死了之後在彼岸世界訴說。

百密一疏？所以他的死，也與他的遺憾相關。復活石面前，已然白髮蒼蒼的他丟掉了所有理智和思考，戴上了已經是魂器的戒指，期待能看到故去的家人。

一萬個心疼鄧校！願意做鄧校的冥想盆，讓他把所有裝不下的記憶和想法裝進來。