我覺得在質樸平淡方面，沒什麼比《石壕吏》更具有代表性的：
這個用詞實在是太過簡單，整首詩裡面也沒有什麼形容詞、環境描寫、心理描寫，甚至連最基本的場景鋪墊都沒有，開篇便是“有吏夜捉人”。至於石壕村在什麼地方、有多少人等等，讀者一概不知。甚至在敘述的過程中，杜甫的情緒是極為剋制的，只不過是把事情和老婦說的話做了直接的記錄。
但是，《石壕吏》帶給人的震撼，恰恰來自於這種平淡和冷靜。
除了《石壕吏》之外，樂府詩《十五從軍徵》，也是平淡質樸的代表：
跟《石壕吏》一樣，這首詩的敘述也比較平淡，只不過這裡面加入了幾句對於破敗家庭的描寫，但依然動人。這就叫質樸平淡的文筆。
一般來說，質樸平淡的文筆更適於寫一寫偏嚴肅、壓抑題材的作品。因為這些題材本身就已經足夠打動人，如果硬要多寫和渲染，反而會有畫蛇添足之感。比如我之前看到過一個說“農村到底有多貧窮”的事：
這個寫出來，就已經能感覺到貧窮對人的影響了。無需過度渲染。
當然，至於拙劣的文筆，那真是各有各的拙劣。大體來說，拙劣的文筆有以下幾個特點：
第一，人物的言論、動作與身份不符。這個主要見於小說、戲劇等文體中，其最突出的表現是每個人說話的語氣、方式是一樣的。比如我見過有些小說裡，主人公的身份明明是沒讀過幾本書、在工廠裡打了一輩子工的普通工人，但卻能大段大段的跟別人進行論辯。在作者看來，人物這樣說話會顯得自己很有文化，可實際上卻並不如此。好的作品應該參照《紅樓夢》裡一樣，劉姥姥跟王熙鳳、賈寶玉的說話就是截然不同的兩個風格。
第二，過度描寫與誇張。在作品中，適度描寫是必要的，但過度描寫就失去了價值——或者說把作品的感染力稀釋了。這一點，在漢賦以及後面的駢文身上體現的尤為明顯。儘管研究古代文學的人都知道漢賦、駢文鋪陳華麗，在形式上非常美，但漢賦、駢文真正流傳下來的篇目——或者說具有影響力的篇目，卻不如古文多。
適度描寫與過度描寫的區別在哪裡呢？我用“哭”這件事來舉個例子。比如一個人在你面前眼眶含淚但又不流出來，你會覺得這個人心裡有大悲痛，想去安慰她；如果這個人抽泣或者哭了一小會兒，你也會想去問他一下怎麼了；但如果一個人在你面前連續不停地哭一個小時，你心裡只會覺得“煩死了”。所以，好的作品都是把對感情、人物等等的描寫“收”起來，而不是完全鋪陳展開。一旦過度描寫，那就真是“過猶不及”了。
第三，無病呻吟、過度抒情。這一問題詳見各種青春文學。
第四，頻繁使用長句。長句不是不可以用，而是要慎重。就如音樂一樣，一定是要各個音符之間有起伏錯落，才能形成優美的旋律。一部好的文學作品，也當如音樂一樣，用文字的長短來控制閱讀的節奏和氣息。
舉個例子，比如我想說“金庸先生去世了，我很難過”。
我可以這樣寫“多年以來最讓我感到萬分悲痛的事情便是我自小就崇拜的著名作家、與梁羽生、古龍並稱‘武俠小說三劍客’、享譽世界的華人武俠小說泰斗、《明報》創始人金庸先生在2018年於香港的突然去世”。
也可以這樣寫“金庸先生於前幾日仙逝了。作為一個從小就熟讀他作品的人，我感到十分難過。金庸先生是享譽世界的武俠泰斗，與古龍、梁羽生並稱‘武俠小說三劍客’，其作品風行華人世界”。
這是我隨意寫的例子，僅為說明差異。雖然後面也沒多好，但至少能在節奏上有所收斂。前面的歐化長句，偶爾出現一句還可以，若是整段話、整篇文章都是如此，那就真讓人崩潰了。
如果想把節奏變得更好一點，也可以這樣寫“幾日前，金庸先生故去了。古龍早逝，羽生也已歸仙，此番金庸駕鶴西遊，‘武俠小說三劍客’終得以在天上相見。我自小便讀金庸，長大後知道他還是《明報》創始人，自此對金庸先生更加崇拜。這樣一位大師的猝然離世，讓人悲痛不已。”
第五，作者主觀情緒代入過多。一部好的作品，是要用對人、物的描寫來打動人的。比如“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，從這句話裡你就能感覺到作者對妻子的思念。反之，如果作者寫“我的妻子已經死了二十年了，我十分想念她。在沒有她的這二十年裡，我沒有一天感到不難過，也沒有一天感到不孤獨。我想念跟她在一起的每一天……”，這就跟我之前提到的哭一個小時的感覺一樣，沒什麼價值了。
其他的，想到再說吧。
我覺得在質樸平淡方面，沒什麼比《石壕吏》更具有代表性的：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。這個用詞實在是太過簡單，整首詩裡面也沒有什麼形容詞、環境描寫、心理描寫，甚至連最基本的場景鋪墊都沒有，開篇便是“有吏夜捉人”。至於石壕村在什麼地方、有多少人等等，讀者一概不知。甚至在敘述的過程中，杜甫的情緒是極為剋制的，只不過是把事情和老婦說的話做了直接的記錄。
但是，《石壕吏》帶給人的震撼，恰恰來自於這種平淡和冷靜。
除了《石壕吏》之外，樂府詩《十五從軍徵》，也是平淡質樸的代表：
十五從軍徵，八十始得歸。道逢鄉里人：家中有阿誰？遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從樑上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂穀持作飯，採葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰！出門東向看，淚落沾我衣。跟《石壕吏》一樣，這首詩的敘述也比較平淡，只不過這裡面加入了幾句對於破敗家庭的描寫，但依然動人。這就叫質樸平淡的文筆。
一般來說，質樸平淡的文筆更適於寫一寫偏嚴肅、壓抑題材的作品。因為這些題材本身就已經足夠打動人，如果硬要多寫和渲染，反而會有畫蛇添足之感。比如我之前看到過一個說“農村到底有多貧窮”的事：
某村有個農婦，不小心把家裡的農藥打翻到了麵缸裡。她跟丈夫捨不得把面扔掉，她用這面做了饅頭給丈夫吃，當天夜裡丈夫就死了。之後，她又把麵包了餃子給孩子吃，第二天孩子也死了。最後，她自己吃了剩下的餃子，也死了。這個寫出來，就已經能感覺到貧窮對人的影響了。無需過度渲染。
當然，至於拙劣的文筆，那真是各有各的拙劣。大體來說，拙劣的文筆有以下幾個特點：
第一，人物的言論、動作與身份不符。這個主要見於小說、戲劇等文體中，其最突出的表現是每個人說話的語氣、方式是一樣的。比如我見過有些小說裡，主人公的身份明明是沒讀過幾本書、在工廠裡打了一輩子工的普通工人，但卻能大段大段的跟別人進行論辯。在作者看來，人物這樣說話會顯得自己很有文化，可實際上卻並不如此。好的作品應該參照《紅樓夢》裡一樣，劉姥姥跟王熙鳳、賈寶玉的說話就是截然不同的兩個風格。
第二，過度描寫與誇張。在作品中，適度描寫是必要的，但過度描寫就失去了價值——或者說把作品的感染力稀釋了。這一點，在漢賦以及後面的駢文身上體現的尤為明顯。儘管研究古代文學的人都知道漢賦、駢文鋪陳華麗，在形式上非常美，但漢賦、駢文真正流傳下來的篇目——或者說具有影響力的篇目，卻不如古文多。
適度描寫與過度描寫的區別在哪裡呢？我用“哭”這件事來舉個例子。比如一個人在你面前眼眶含淚但又不流出來，你會覺得這個人心裡有大悲痛，想去安慰她；如果這個人抽泣或者哭了一小會兒，你也會想去問他一下怎麼了；但如果一個人在你面前連續不停地哭一個小時，你心裡只會覺得“煩死了”。所以，好的作品都是把對感情、人物等等的描寫“收”起來，而不是完全鋪陳展開。一旦過度描寫，那就真是“過猶不及”了。
第三，無病呻吟、過度抒情。這一問題詳見各種青春文學。
第四，頻繁使用長句。長句不是不可以用，而是要慎重。就如音樂一樣，一定是要各個音符之間有起伏錯落，才能形成優美的旋律。一部好的文學作品，也當如音樂一樣，用文字的長短來控制閱讀的節奏和氣息。
舉個例子，比如我想說“金庸先生去世了，我很難過”。
我可以這樣寫“多年以來最讓我感到萬分悲痛的事情便是我自小就崇拜的著名作家、與梁羽生、古龍並稱‘武俠小說三劍客’、享譽世界的華人武俠小說泰斗、《明報》創始人金庸先生在2018年於香港的突然去世”。
也可以這樣寫“金庸先生於前幾日仙逝了。作為一個從小就熟讀他作品的人，我感到十分難過。金庸先生是享譽世界的武俠泰斗，與古龍、梁羽生並稱‘武俠小說三劍客’，其作品風行華人世界”。
這是我隨意寫的例子，僅為說明差異。雖然後面也沒多好，但至少能在節奏上有所收斂。前面的歐化長句，偶爾出現一句還可以，若是整段話、整篇文章都是如此，那就真讓人崩潰了。
如果想把節奏變得更好一點，也可以這樣寫“幾日前，金庸先生故去了。古龍早逝，羽生也已歸仙，此番金庸駕鶴西遊，‘武俠小說三劍客’終得以在天上相見。我自小便讀金庸，長大後知道他還是《明報》創始人，自此對金庸先生更加崇拜。這樣一位大師的猝然離世，讓人悲痛不已。”
第五，作者主觀情緒代入過多。一部好的作品，是要用對人、物的描寫來打動人的。比如“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，從這句話裡你就能感覺到作者對妻子的思念。反之，如果作者寫“我的妻子已經死了二十年了，我十分想念她。在沒有她的這二十年裡，我沒有一天感到不難過，也沒有一天感到不孤獨。我想念跟她在一起的每一天……”，這就跟我之前提到的哭一個小時的感覺一樣，沒什麼價值了。
其他的，想到再說吧。