1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，
為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒
童徵文比賽中獲獎。當然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個大本子對我說：“你的作文要印成
書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉聖陶先生！”老師將那大本子
遞給我，又說：“你看看葉先生修改得多麼仔細，你可以從中學到不少東西！”
我開啟本子一看，裡面有這次徵文比賽獲獎的20篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首
先映入眼簾的是紅色的修改符號和改動後增添的小字，密密麻麻，幾頁紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、
曲線。那篇作文簡直像是動過大手術鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣。
回到家，我仔細看了幾遍葉老先生對我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，我立刻
感到用字的準確性。類似這樣的地方修改得很多，長句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分
清楚：“怎麼你把包幾何課本的書皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎麼你把幾何課本的包書紙去掉了
呢？”刪掉原句中“包”這個動詞，使句子乾淨了也規範了。而“書皮”改成了“包書紙”更確切，因
為書皮可以認為是書的封面。我真的從中受益非淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到
自己作文的種種毛病，也使我認識到文學事業的艱鉅：不下大力氣，不一絲不苟，是難成大氣候的。我
雖然未見葉老先生的面，卻從他的批改中幹受到他的認真、平和以及溫暖，如春風拂面。
葉老先生在我的作文後面寫了一則簡短的評語：這一篇作文寫的全是具體事實，從具體事實中透露
出對王老師的敬愛。肖復興同學如果沒有在這幾件有關畫畫的事兒上深受感動，就不能寫得這樣親切自
然”這則短短的評語，樹立起我寫作的信心。那時我才15歲，一個毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國內
外文壇的大文學家的指點和鼓勵，內心的激動可想而知，漲湧起的信心和幻想，像飛出的一隻鳥兒抖著
翅膀。那是隻有那種年齡的孩子才會擁有的心思。
這一年暑假，語文老師找到我，說：“葉聖陶先生要請你到他家做客！”
我感到意外。像葉聖陶先生這樣的大作家，居然要見見一個初中學生，我自然當成人生中的一件大
事。
那天，天氣很好。下午，我來到東四北大街一條並不寬敞卻很安靜的衚衕。葉老先生的孫女葉小沫
在門口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，剛進裡院，一牆綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得
夏日的燥熱一下子減少了許多，Sunny都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光
點。
葉小沫引我到客廳，葉老先生已在門口等候。見了我，他像會見大人一樣同我握了握手，一下子讓
我覺得距離縮短不少。落座之後，他用濃重的蘇州口音問了問我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡
呀！”那樣隨便、和藹，作家頭頂上神秘的光環消失了我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，
原來他就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。
想來有趣，那一下午，葉老先生沒談我那篇獲獎的作文，也沒談寫作。他沒有向我傳授什麼文學創
作的秘訣、要素活指南之類。相反，他幾次問我各科學習成績怎麼樣。我說我連續幾年獲得優良獎章，
文科理科學習成績都還不錯。他說道：”這樣好！愛好文學的人不要只讀文科的書，一定要多讀各科的
書。”他又讓我背背中國歷史朝代，我沒有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說：“我們華人一
定要搞清楚自己的歷史，搞文學的人不搞清楚我們的歷史更不行。”我知道這是對我的批評，也是對我
的期望。
我們的交談很融洽，彷彿我不是小孩，而是大人，一個他的老朋友。他親切之中蘊含的認真，質樸
之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黃昏什麼時候到來，悄悄將落日的餘染紅窗欞。我一
眼又望見院裡那一牆的爬山虎，黃昏中綠得沉鬱，如同一片濃濃湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地搖
曳著，顯得虎虎有生氣。那時候，我剛剛讀過葉老先生寫的一篇散文《爬山虎》，便問：“那篇《爬山
虎》是不是就寫的它們呀？”他笑著點點頭：“是的，那是前幾年寫的呢！”說著，他眯起眼睛又望望
窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什麼。
我應該慶幸，有生以來第一次見到作家，竟是這樣一位大作家，一位人品與作品都堪稱楷模的發作
家。他對於一個孩子平等真誠又寬厚期待的談話，讓我15歲那個夏天富有生命和活力，彷彿那個夏天便
長了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是這樣做的，作家的作品就是這麼寫的。同時，在我
的眼前，那片爬山虎總是那麼綠著。
1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，
為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒
童徵文比賽中獲獎。當然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個大本子對我說：“你的作文要印成
書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉聖陶先生！”老師將那大本子
遞給我，又說：“你看看葉先生修改得多麼仔細，你可以從中學到不少東西！”
我開啟本子一看，裡面有這次徵文比賽獲獎的20篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首
先映入眼簾的是紅色的修改符號和改動後增添的小字，密密麻麻，幾頁紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、
曲線。那篇作文簡直像是動過大手術鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣。
回到家，我仔細看了幾遍葉老先生對我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，我立刻
感到用字的準確性。類似這樣的地方修改得很多，長句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分
清楚：“怎麼你把包幾何課本的書皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎麼你把幾何課本的包書紙去掉了
呢？”刪掉原句中“包”這個動詞，使句子乾淨了也規範了。而“書皮”改成了“包書紙”更確切，因
為書皮可以認為是書的封面。我真的從中受益非淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到
自己作文的種種毛病，也使我認識到文學事業的艱鉅：不下大力氣，不一絲不苟，是難成大氣候的。我
雖然未見葉老先生的面，卻從他的批改中幹受到他的認真、平和以及溫暖，如春風拂面。
葉老先生在我的作文後面寫了一則簡短的評語：這一篇作文寫的全是具體事實，從具體事實中透露
出對王老師的敬愛。肖復興同學如果沒有在這幾件有關畫畫的事兒上深受感動，就不能寫得這樣親切自
然”這則短短的評語，樹立起我寫作的信心。那時我才15歲，一個毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國內
外文壇的大文學家的指點和鼓勵，內心的激動可想而知，漲湧起的信心和幻想，像飛出的一隻鳥兒抖著
翅膀。那是隻有那種年齡的孩子才會擁有的心思。
這一年暑假，語文老師找到我，說：“葉聖陶先生要請你到他家做客！”
我感到意外。像葉聖陶先生這樣的大作家，居然要見見一個初中學生，我自然當成人生中的一件大
事。
那天，天氣很好。下午，我來到東四北大街一條並不寬敞卻很安靜的衚衕。葉老先生的孫女葉小沫
在門口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，剛進裡院，一牆綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得
夏日的燥熱一下子減少了許多，Sunny都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光
點。
葉小沫引我到客廳，葉老先生已在門口等候。見了我，他像會見大人一樣同我握了握手，一下子讓
我覺得距離縮短不少。落座之後，他用濃重的蘇州口音問了問我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡
呀！”那樣隨便、和藹，作家頭頂上神秘的光環消失了我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，
原來他就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。
想來有趣，那一下午，葉老先生沒談我那篇獲獎的作文，也沒談寫作。他沒有向我傳授什麼文學創
作的秘訣、要素活指南之類。相反，他幾次問我各科學習成績怎麼樣。我說我連續幾年獲得優良獎章，
文科理科學習成績都還不錯。他說道：”這樣好！愛好文學的人不要只讀文科的書，一定要多讀各科的
書。”他又讓我背背中國歷史朝代，我沒有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說：“我們華人一
定要搞清楚自己的歷史，搞文學的人不搞清楚我們的歷史更不行。”我知道這是對我的批評，也是對我
的期望。
我們的交談很融洽，彷彿我不是小孩，而是大人，一個他的老朋友。他親切之中蘊含的認真，質樸
之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黃昏什麼時候到來，悄悄將落日的餘染紅窗欞。我一
眼又望見院裡那一牆的爬山虎，黃昏中綠得沉鬱，如同一片濃濃湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地搖
曳著，顯得虎虎有生氣。那時候，我剛剛讀過葉老先生寫的一篇散文《爬山虎》，便問：“那篇《爬山
虎》是不是就寫的它們呀？”他笑著點點頭：“是的，那是前幾年寫的呢！”說著，他眯起眼睛又望望
窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什麼。
我應該慶幸，有生以來第一次見到作家，竟是這樣一位大作家，一位人品與作品都堪稱楷模的發作
家。他對於一個孩子平等真誠又寬厚期待的談話，讓我15歲那個夏天富有生命和活力，彷彿那個夏天便
長了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是這樣做的，作家的作品就是這麼寫的。同時，在我
的眼前，那片爬山虎總是那麼綠著。