日漸遙遠的村莊，只有回憶在心底緩慢生長，抽穗、拔節的速度幾乎完全取決於想念的深度。陷入深處時，回憶是一叢叢繁榮激越的野草，蓬勃而縱情。淺一些時，或是草間晶瑩的露珠兒，或是貼著土地低旋的風，它們為了沒能成為孕育生長和希望的種子而嘆息。想念一個人和想念一段夕陽中的日子，有時是一回事，是相互參差地滲透和浸染，不容割捨。那些日子裡的光，現在顯得有些蒼老了，可是力道仍在。我等著它穿過時間的迷霧，在一切允許折射的地方尋求一條狹窄的／縫隙一般的道路，從一盞燈到一扇等待的朝南的窗子，從一聲悠然傳來的召喚到另一聲隨即響起的應答，從一條日日穿流的路，一直走到擔心它容顏變老，衰草叢生——那時候，它已經不能承載思念和回憶的重任，成為陌路——像是一滴久久不忍墜落的淚水，找到了允許迸發的出口。
然後，折回來——關於日子，關於光。寫過一段文字，對我來說不會有更好的敘述了——現在想來，這些片段已不是一個又一個的小故事，而是一幅幅畫面，背景是那個年代所特有的陳舊而樸素的光——有著斑斑點點的顆粒狀的肌理，所有鮮研的顏色被時間過濾掉了浮色，呈現出本身的厚實而飽滿的光影。雖說和本色也有所不同，但是更堅固和持久，一幕一幕，都籠罩在溫和而坦蕩的光線裡，緩緩遊移，像是無聲的默片，人們用眼睛說話——從心底折射出的溫情照耀對方的眼睛——那一束寬容的目光，穿越時間的煙雲，仍然注視著曾經關心的人，曾經遇見的感動。一幅一幅，就浸在如水的回憶裡，祥和而馥郁。
那篇文字是《年景》。那時，我還有媽媽。遙遠的村莊，和可能存在的、維繫一個人旅途奔波和滿載風霜歸來的某個原點也一起遠去了。有家不能回或許只是一種充滿無奈的痛苦，而無家可回卻是更深的迷茫，是更加黯然的一條路，很苦，也很難，有很多塵土靜靜地漫延和掠過。然而，這一束目光從來沒有逃離過家的方向。也只有，方向了。
只好對自己說，人世間的流轉都是這樣的吧。每個人的旅途中都有一系列層出不窮的偶然，一旦和來路、和歸處聯絡起來，也就頓時完成了一種脈絡分明的因果。因果之中，盡是離合。所幸，我在失去之前很早的時間，就懂得了怎樣珍惜眼前的所有，那就是把一年當成是僅有的一個月，把一月當成惟一的一天，而把那一天當成了今生。內心的重量和長度如此地不由分說。
那些沿途的光聚向了一個地方，就是曾經催我上路，又喚我回來的村莊——那是一個暮藍色的村莊，半空中懶懶的炊煙，盪漾。淡淡的。
我們都是沒有村莊的人，所以更談不上什麼背井離鄉，周遊世界。或者說我們的一生都在周遊，城市只是我們寄存行李的地方——越來越多的物件。越積越厚的灰塵。越來越重的腳步。越來越恍惚的行走。越來越濃的茶或咖啡。越來越深的暮色。越來越蕭瑟的風景。越來越急迫的尋找。越來越空無的等待。越來越強烈的思念。越來越遠的離散……直到我們都成為蒼涼大地上的兩個點，遙遙相望，卻也永遠有著無法觸及的距離。村莊，遠比一個家更大，也更遠。那是一個人的過去和未來，生老病死如此乾脆而瞭然。現今，卻是一個頓點，此時此地，飛鳥踟躕。
於我而言，村莊只是一個寄予回憶的地方，是未曾發生的回憶，未曾展開的流連，未曾開始的結束，是起筆和落筆的那一個頓挫，再無下文。或許，任何一個人無意記錄下來的任何一件事，都是提早寫下的回憶錄，只言片句，細枝末節，乃至窮途末路——甚至忘記了當初的因由和之後的了結，都將是這一生永無回返的單行道，沖淡的和濃郁的，一杯茶裡的回憶，雖短猶長。墨痕斷處是江河萬古流，煙雲歸處就是坐看雲起，靜等花落的又一村了。
回憶和想念是從一個源頭出發的兩條河流，前者流經我的旅途，越來越多的故事和對話訴諸筆墨，成為一頁又一頁看似零散，實則貫通的文字。而後者自始至終保持沉默，大地無語，流水亦無言。文字，有時是一道閘口，開啟它可以盡情宣洩，那些微小的波瀾讀來都很是壯闊。有時候卻是一道屏障，它隔阻了那些言之確鑿的故事，而讓所有遊移不定，瞬息萬變的絲縷肆意通行，碎碎地念及。
寫了，也就放下了嗎？那麼放下，也就輕了。生命中有些重量是不忍捨棄的，即使負重前行，也是不可或缺的一份得以持續終生的珍藏。生命中不能承受之輕，說得就是這個意思吧。
回憶的輕或重，想念的深或淺，由此引發了訴說和傾聽。說者欲說無憑，聽者渾然無告，好像是這兩條河流偶然交匯的一個港口，之後依然各自前行。但是那些水面的浪花和水底的沉沙卻是你中有我，我中有你了。
可是，我還是由衷地感激書寫，或文字，這是第二個所幸。總聽人說，沉浸往事是老年的象徵，或者說回憶是通向老年的標誌。聽得耳朵都磨出繭子了。這些，我都承認，可是這其中的好或不好都應該由自己決定，比如去留，比如取捨，比如就此靠航還是藉機揚帆。卻也顧不得這些說法了，不管是閘口也好，屏障也罷，總歸是一道可以隆起的“風景”，是平鋪直敘的一路上值得/也難得讓人回望的地方。儘管還不是村莊，也是路過的重要一站吧。感激文字，是因為許多時候我發現，許多逐漸淡忘的舊事可以透過文字得以浮現、閃亮，如若沒有文字這條途徑，那些原本有著溫度和質地的往日肯定會一往無前地奔流到海了。聽起來倒是壯懷激烈的，其間偕同的/暗湧的/不捨和不甘，也就永無相見之日了。孰輕孰重，自有分明。
日漸遙遠的村莊，只有回憶在心底緩慢生長，抽穗、拔節的速度幾乎完全取決於想念的深度。陷入深處時，回憶是一叢叢繁榮激越的野草，蓬勃而縱情。淺一些時，或是草間晶瑩的露珠兒，或是貼著土地低旋的風，它們為了沒能成為孕育生長和希望的種子而嘆息。想念一個人和想念一段夕陽中的日子，有時是一回事，是相互參差地滲透和浸染，不容割捨。那些日子裡的光，現在顯得有些蒼老了，可是力道仍在。我等著它穿過時間的迷霧，在一切允許折射的地方尋求一條狹窄的／縫隙一般的道路，從一盞燈到一扇等待的朝南的窗子，從一聲悠然傳來的召喚到另一聲隨即響起的應答，從一條日日穿流的路，一直走到擔心它容顏變老，衰草叢生——那時候，它已經不能承載思念和回憶的重任，成為陌路——像是一滴久久不忍墜落的淚水，找到了允許迸發的出口。
然後，折回來——關於日子，關於光。寫過一段文字，對我來說不會有更好的敘述了——現在想來，這些片段已不是一個又一個的小故事，而是一幅幅畫面，背景是那個年代所特有的陳舊而樸素的光——有著斑斑點點的顆粒狀的肌理，所有鮮研的顏色被時間過濾掉了浮色，呈現出本身的厚實而飽滿的光影。雖說和本色也有所不同，但是更堅固和持久，一幕一幕，都籠罩在溫和而坦蕩的光線裡，緩緩遊移，像是無聲的默片，人們用眼睛說話——從心底折射出的溫情照耀對方的眼睛——那一束寬容的目光，穿越時間的煙雲，仍然注視著曾經關心的人，曾經遇見的感動。一幅一幅，就浸在如水的回憶裡，祥和而馥郁。
那篇文字是《年景》。那時，我還有媽媽。遙遠的村莊，和可能存在的、維繫一個人旅途奔波和滿載風霜歸來的某個原點也一起遠去了。有家不能回或許只是一種充滿無奈的痛苦，而無家可回卻是更深的迷茫，是更加黯然的一條路，很苦，也很難，有很多塵土靜靜地漫延和掠過。然而，這一束目光從來沒有逃離過家的方向。也只有，方向了。
只好對自己說，人世間的流轉都是這樣的吧。每個人的旅途中都有一系列層出不窮的偶然，一旦和來路、和歸處聯絡起來，也就頓時完成了一種脈絡分明的因果。因果之中，盡是離合。所幸，我在失去之前很早的時間，就懂得了怎樣珍惜眼前的所有，那就是把一年當成是僅有的一個月，把一月當成惟一的一天，而把那一天當成了今生。內心的重量和長度如此地不由分說。
那些沿途的光聚向了一個地方，就是曾經催我上路，又喚我回來的村莊——那是一個暮藍色的村莊，半空中懶懶的炊煙，盪漾。淡淡的。
我們都是沒有村莊的人，所以更談不上什麼背井離鄉，周遊世界。或者說我們的一生都在周遊，城市只是我們寄存行李的地方——越來越多的物件。越積越厚的灰塵。越來越重的腳步。越來越恍惚的行走。越來越濃的茶或咖啡。越來越深的暮色。越來越蕭瑟的風景。越來越急迫的尋找。越來越空無的等待。越來越強烈的思念。越來越遠的離散……直到我們都成為蒼涼大地上的兩個點，遙遙相望，卻也永遠有著無法觸及的距離。村莊，遠比一個家更大，也更遠。那是一個人的過去和未來，生老病死如此乾脆而瞭然。現今，卻是一個頓點，此時此地，飛鳥踟躕。
於我而言，村莊只是一個寄予回憶的地方，是未曾發生的回憶，未曾展開的流連，未曾開始的結束，是起筆和落筆的那一個頓挫，再無下文。或許，任何一個人無意記錄下來的任何一件事，都是提早寫下的回憶錄，只言片句，細枝末節，乃至窮途末路——甚至忘記了當初的因由和之後的了結，都將是這一生永無回返的單行道，沖淡的和濃郁的，一杯茶裡的回憶，雖短猶長。墨痕斷處是江河萬古流，煙雲歸處就是坐看雲起，靜等花落的又一村了。
回憶和想念是從一個源頭出發的兩條河流，前者流經我的旅途，越來越多的故事和對話訴諸筆墨，成為一頁又一頁看似零散，實則貫通的文字。而後者自始至終保持沉默，大地無語，流水亦無言。文字，有時是一道閘口，開啟它可以盡情宣洩，那些微小的波瀾讀來都很是壯闊。有時候卻是一道屏障，它隔阻了那些言之確鑿的故事，而讓所有遊移不定，瞬息萬變的絲縷肆意通行，碎碎地念及。
寫了，也就放下了嗎？那麼放下，也就輕了。生命中有些重量是不忍捨棄的，即使負重前行，也是不可或缺的一份得以持續終生的珍藏。生命中不能承受之輕，說得就是這個意思吧。
回憶的輕或重，想念的深或淺，由此引發了訴說和傾聽。說者欲說無憑，聽者渾然無告，好像是這兩條河流偶然交匯的一個港口，之後依然各自前行。但是那些水面的浪花和水底的沉沙卻是你中有我，我中有你了。
可是，我還是由衷地感激書寫，或文字，這是第二個所幸。總聽人說，沉浸往事是老年的象徵，或者說回憶是通向老年的標誌。聽得耳朵都磨出繭子了。這些，我都承認，可是這其中的好或不好都應該由自己決定，比如去留，比如取捨，比如就此靠航還是藉機揚帆。卻也顧不得這些說法了，不管是閘口也好，屏障也罷，總歸是一道可以隆起的“風景”，是平鋪直敘的一路上值得/也難得讓人回望的地方。儘管還不是村莊，也是路過的重要一站吧。感激文字，是因為許多時候我發現，許多逐漸淡忘的舊事可以透過文字得以浮現、閃亮，如若沒有文字這條途徑，那些原本有著溫度和質地的往日肯定會一往無前地奔流到海了。聽起來倒是壯懷激烈的，其間偕同的/暗湧的/不捨和不甘，也就永無相見之日了。孰輕孰重，自有分明。