如果《邊城》裡翠翠和二佬的愛情算悲劇的話，那麼造成這個悲劇的就是人間倫理道德。

《邊城》中船總順順的兩個兒子天保和儺送同時愛上了翠翠，而翠翠只喜歡天保的兄弟儺送，於是兩兄弟公平"決鬥"，唱歌論勝負。結果在那個湘西無比美好的夜晚，天保在兄弟二佬的美妙歌聲裡悄然遠行，把美好幸福獻給兄弟。可惜天保在外遇難，二佬心有所疚，也遠走他鄉。

從文先生盛年作此作，意在重塑民族品格，那就是坦蕩、仗義、正直、純淨、真誠。湘西是一塊淨土，人們不看重金錢、地位，而重視人的性情、品德。船總順順有權有勢，可在鄉親面前並不囂張跋扈，也講理，依約定俗成的鄉間倫理行事。這些美好的人事是沈先生極力歌頌的。那麼在這樣的大背景下，二佬的出走順理成章，同時二佬的出走又強化了湘西人十分美好的品德一一謙讓、仗義、直率，心無芥汙。

天保走了，二佬也遠走他鄉，白塔被大水沖毀，爺爺也逝去，這一切都是山雨欲來的前奏，世界大勢面前，淨土湘西何去何從？沈先生寫翠翠執著地等二佬回來。二佬會回來嗎？悲涼和迷茫就從這裡開始了。《邊城》的價值就在這裡。如詩如畫的淨土和愛情終將為外面汙濁的世界所侵襲，翠翠的等待就是一多麼揪心的結果。

翠翠和二佬的愛情悲劇起於倫理道德，終於時代大潮的逼近。

《邊城》寄託著沈從文“美”與“愛”的美學理想，是他的作品中最能表現人性美的一部。這部小說透過對湘西兒女翠翠和戀人儺送的愛情悲劇的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命運的慘痛事實。翠翠是如此，翠翠的母親也是如此，她們一代又一代重複著悲痛而慘淡的人生，卻找不到擺脫這種命運的途徑。

沈從文透過《邊城》這部愛情悲劇，揭示了人物命運的神秘，讚美了邊民淳良的心靈。關於《邊城》的主旨，用沈從文自己的話說就是，“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《邊城》以撐渡老人的外孫女翠翠與船總的兩個兒子天保、儺送的愛情為線索，表達了對田園牧歌式生活的嚮往和追求。這種寧靜的生活若和當時動盪的社會相對比，簡直就是一塊脫離滾滾塵寰的“世外桃源”。在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的、內在的、本質的“愛”。正因為這“愛”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸邊茶峒裡的“幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應得的一份哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明”。

《邊城》正是透過抒寫青年男女之間的純純情愛、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛來表現人性之美的。作者想要透過翠翠、儺送的愛情悲劇，去淡化現實的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象徵著“愛”與“美”的人性與生活方式。翠翠與儺送這對互相深愛著對方的年輕人既沒有海誓山盟、卿卿我我，也沒有離經叛道的驚世駭俗之舉，更沒有充滿銅臭味的金錢和權勢交易，有的只是原始鄉村孕育下的自然的男女之情，這種情感像Sunny下的花朵一樣，清新而健康。作者不僅對兩個年輕人對待“愛”的方式給予熱切的讚揚，而且也熱情地謳歌了他們所體現出的湘西人民行為的高尚和靈魂的美。

隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局（稅收徵稽）”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫” 、“船伕” 、“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。

我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。

《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去