—《茶花女》人物分析
瑪格麗特·戈蒂耶，這個痴情的、可憐的姑娘神聖而高尚地死了。
花三天時間——準確地說不過十來個小時，我抽出一切可以壓縮的時間看到了這幕人間悲劇。甚至維特的死也沒有引起我如此深沉的震動。輕易不掉眼淚的我搶在上帝之前流下了誠摯的淚。縱使明白這不過是小仲馬筆下的茶花女，可在作者筆下，這個人可憐的瑪格麗特，她已獲得了靈魂與肉體，正如我們歷史中記載到的曾生存過的人一樣，我們也確信她無疑在十九世紀的巴黎活生生地生活過，轟轟烈烈、悽悽慘慘地愛過。然而，確確實實，我到今天才知她死去，並帶著如此絕望的痛楚。彌留之際，她留下了厚厚一沓信，信的內容使“我”——一個記述故事的陌生人都說“我的朋友，如果我讀過的的這一切都是真實的，我就明白您為什麼這麼痛苦了。”
的確，對於妓女，“人們總是不理解她們就譴責她們，不正確評判她們就蔑視她們。”可對於阿爾芒（小說的男主人公，同情妓女瑪格麗特並與她產生了愛情）的父親來說，即使理解了又怎樣？他先是“傲慢無禮，甚至帶有威脅性”地來到瑪格麗特的家裡，聽了他已相信的解釋之後仍是，“那麼，小姐，我就不用指責和威脅，而是請求試圖從您的那兒得到一種比您已經為我兒子做出的所有犧牲更偉大的犧牲。”
瑪格麗特是無助的，更是善良的，“聽到這段開場白，我渾身直打哆嗦。”可見，她明白了他情人的父親的——這一個“身材高大，神態莊重，待人和氣的”“人們所能夠遇見的最正直的人”所要講的是什麼了，軟硬兼施的他像是一個專制的君王，披著仁主的衣冠，來捧打鴛鴦了。為了成全他“年輕美麗，純潔得像一個天使”的女兒走入“一個體面的家庭”，為了讓自己的兒子能有想幹一番事業的雄心壯志而莊重、正直、堂而皇之地說，“小姐，你愛阿爾芒，請用你能用的惟一方式向他表明你對他的愛，為他的前途犧牲你的愛情。”什麼方式不能用呢？什麼又是惟一的方式呢？不言而喻，那就是：小姐，請你走開吧，一個妓女的到來只會玷汙我們家族高貴的姓氏。
因為善良，註定了瑪格麗特的悲劇性結局。她說，“我既然不能活得比別人長久，那麼就要讓自己活得更快活些。”可惜，上帝連這個願望也因也的善良而懲罰了她。阿爾芒呢？愛得愈深，傷得愈深，恨得也越切，在他所摯愛的人垂危之前，還不明真相地投放足以使她致命的如毒藥般的諷刺與汙辱。連瑪格麗特帶著重病“面色蒼白，淚水漣漣”最後一次與他見面，為了不使他們父子反目或感情受到一絲傷害，又不得不緘默其口，一夜溫存，他竟然“甚至在（我）做愛的亢奮中，還問自己是否馬上把她殺死，以便她永遠不能再屬於別人”。過後，還“拿出一張五百法郎的鈔票並寫了下面這些話，派人一起送給她：今天早上您急匆匆地走了，我忘了付錢給您。這是付給您一夜的價錢。”這與他初會瑪格麗特時的關懷與好心，真的有天壤之別：瑪格麗特笑得太厲害吐血時，普律當斯等人都認為習以為常，“她就會回來的，讓她單獨待會兒，她喜歡這樣。”可阿爾芒不顧眾人驚訝的目光，跟著跑了去，勸說她不要摧殘自己，“您剛才的情況使我痛苦極了”“如果您願意的話，我會像一個兄弟那樣照料您。”
從輝煌的開始到暗晦的結束，倒寧願從未有過什麼輝煌，這晦暗也就習以為常，不足為怪了。可是偏偏，在瑪格麗特已熟悉了四輪馬車、開司米披肩、鑽石、狂歡、暴飲時，阿爾芒用愛情這根繩索救起了她，同樣，又在她捨棄了馬車、披肩、鑽石、狂歡、暴飲之後又拿潰決的理智和失控的感情將她打入了巴黎的夜空。這樣，更使得瑪格麗特在富麗堂皇的貧窮中受著精神與身體雙重的折磨而死去的死更揪動人心。
作者小仲馬說，當一個妓女萌發愛情的時候，這種愛情起初像是一種寬恕，然後幾乎是變成對她的一種懲罰，因為“理想的生活是依賴著物質的，最純潔的決定也被一些可笑的繩索拴住”，這一切，似乎都變成了冥冥的人生陷阱，就等著阿爾芒父子齊心協力將我們可憐的茶花女瑪格麗特引入其中——縱使阿爾芒也付出了純真的愛情，可他不是用心去愛，而是用情去愛，愛得深沉，愛得真摯，但卻註定了愛不出結果。
而假使要找大的原因，那麼，當時的社會便是最大的主犯，其餘的人與事，皆是替它行兇的劊子手而已——包括瑪格麗特本身性格的弱點：過分的善良，不必要的怯弱和自以為割捨不了的過去。請看吧：阿爾芒的妹妹要結婚了，“她要嫁給她所愛的男人，她要進入一個體面的家庭，這個家庭要求我的家庭也要我的家庭裡的一切都是體面的。要成為我女婿的那個人的家庭已經得知阿爾芒在巴黎如何生活（如何生活呢？不言而喻，就是與瑪格麗特的愛情生活），並向我宣告，如果阿爾芒繼續這樣生活，他們就要取消婚約”，“這種犧牲（指阿爾芒準備給瑪格麗特六萬法郎他母親的遺產）是不能接受的，因為人們並不瞭解你，他們會認為他為你作出的犧牲是出一種不正當的原因。而這種不明瞭的原因有可能玷汙我們家族的姓氏。別人才不看阿爾芒是不是愛你，你是不是愛他，這種愛是不是對於他是一促幸福對於你是受尊重。人們只看到一件事，那就是阿爾芒-杜瓦爾容忍一個妓女。”正因為如此，阿爾芒“正直、善良、忠厚”的父親才不得不費盡心思使瑪格麗特做出“偉大的犧牲”。
都說愛情是人類永恆的話題，古今中外這等悲劇之淚早已匯成了愛情之海。瑪格麗特·戈蒂耶死了。在那個寒冷的冬季、無情的城市，就像所有美麗善良的人倍受煎熬、貧病交加一樣令人憐惜。而更甚的是她心中的愛至死不渝，這對“精神與肉體均被摧殘”的妓女來說，像是荷花出自汙泥。可笑的是，出得不是時候，開得不是地方，註定了悲劇一場。
—《茶花女》人物分析
瑪格麗特·戈蒂耶，這個痴情的、可憐的姑娘神聖而高尚地死了。
花三天時間——準確地說不過十來個小時，我抽出一切可以壓縮的時間看到了這幕人間悲劇。甚至維特的死也沒有引起我如此深沉的震動。輕易不掉眼淚的我搶在上帝之前流下了誠摯的淚。縱使明白這不過是小仲馬筆下的茶花女，可在作者筆下，這個人可憐的瑪格麗特，她已獲得了靈魂與肉體，正如我們歷史中記載到的曾生存過的人一樣，我們也確信她無疑在十九世紀的巴黎活生生地生活過，轟轟烈烈、悽悽慘慘地愛過。然而，確確實實，我到今天才知她死去，並帶著如此絕望的痛楚。彌留之際，她留下了厚厚一沓信，信的內容使“我”——一個記述故事的陌生人都說“我的朋友，如果我讀過的的這一切都是真實的，我就明白您為什麼這麼痛苦了。”
的確，對於妓女，“人們總是不理解她們就譴責她們，不正確評判她們就蔑視她們。”可對於阿爾芒（小說的男主人公，同情妓女瑪格麗特並與她產生了愛情）的父親來說，即使理解了又怎樣？他先是“傲慢無禮，甚至帶有威脅性”地來到瑪格麗特的家裡，聽了他已相信的解釋之後仍是，“那麼，小姐，我就不用指責和威脅，而是請求試圖從您的那兒得到一種比您已經為我兒子做出的所有犧牲更偉大的犧牲。”
瑪格麗特是無助的，更是善良的，“聽到這段開場白，我渾身直打哆嗦。”可見，她明白了他情人的父親的——這一個“身材高大，神態莊重，待人和氣的”“人們所能夠遇見的最正直的人”所要講的是什麼了，軟硬兼施的他像是一個專制的君王，披著仁主的衣冠，來捧打鴛鴦了。為了成全他“年輕美麗，純潔得像一個天使”的女兒走入“一個體面的家庭”，為了讓自己的兒子能有想幹一番事業的雄心壯志而莊重、正直、堂而皇之地說，“小姐，你愛阿爾芒，請用你能用的惟一方式向他表明你對他的愛，為他的前途犧牲你的愛情。”什麼方式不能用呢？什麼又是惟一的方式呢？不言而喻，那就是：小姐，請你走開吧，一個妓女的到來只會玷汙我們家族高貴的姓氏。
因為善良，註定了瑪格麗特的悲劇性結局。她說，“我既然不能活得比別人長久，那麼就要讓自己活得更快活些。”可惜，上帝連這個願望也因也的善良而懲罰了她。阿爾芒呢？愛得愈深，傷得愈深，恨得也越切，在他所摯愛的人垂危之前，還不明真相地投放足以使她致命的如毒藥般的諷刺與汙辱。連瑪格麗特帶著重病“面色蒼白，淚水漣漣”最後一次與他見面，為了不使他們父子反目或感情受到一絲傷害，又不得不緘默其口，一夜溫存，他竟然“甚至在（我）做愛的亢奮中，還問自己是否馬上把她殺死，以便她永遠不能再屬於別人”。過後，還“拿出一張五百法郎的鈔票並寫了下面這些話，派人一起送給她：今天早上您急匆匆地走了，我忘了付錢給您。這是付給您一夜的價錢。”這與他初會瑪格麗特時的關懷與好心，真的有天壤之別：瑪格麗特笑得太厲害吐血時，普律當斯等人都認為習以為常，“她就會回來的，讓她單獨待會兒，她喜歡這樣。”可阿爾芒不顧眾人驚訝的目光，跟著跑了去，勸說她不要摧殘自己，“您剛才的情況使我痛苦極了”“如果您願意的話，我會像一個兄弟那樣照料您。”
從輝煌的開始到暗晦的結束，倒寧願從未有過什麼輝煌，這晦暗也就習以為常，不足為怪了。可是偏偏，在瑪格麗特已熟悉了四輪馬車、開司米披肩、鑽石、狂歡、暴飲時，阿爾芒用愛情這根繩索救起了她，同樣，又在她捨棄了馬車、披肩、鑽石、狂歡、暴飲之後又拿潰決的理智和失控的感情將她打入了巴黎的夜空。這樣，更使得瑪格麗特在富麗堂皇的貧窮中受著精神與身體雙重的折磨而死去的死更揪動人心。
作者小仲馬說，當一個妓女萌發愛情的時候，這種愛情起初像是一種寬恕，然後幾乎是變成對她的一種懲罰，因為“理想的生活是依賴著物質的，最純潔的決定也被一些可笑的繩索拴住”，這一切，似乎都變成了冥冥的人生陷阱，就等著阿爾芒父子齊心協力將我們可憐的茶花女瑪格麗特引入其中——縱使阿爾芒也付出了純真的愛情，可他不是用心去愛，而是用情去愛，愛得深沉，愛得真摯，但卻註定了愛不出結果。
而假使要找大的原因，那麼，當時的社會便是最大的主犯，其餘的人與事，皆是替它行兇的劊子手而已——包括瑪格麗特本身性格的弱點：過分的善良，不必要的怯弱和自以為割捨不了的過去。請看吧：阿爾芒的妹妹要結婚了，“她要嫁給她所愛的男人，她要進入一個體面的家庭，這個家庭要求我的家庭也要我的家庭裡的一切都是體面的。要成為我女婿的那個人的家庭已經得知阿爾芒在巴黎如何生活（如何生活呢？不言而喻，就是與瑪格麗特的愛情生活），並向我宣告，如果阿爾芒繼續這樣生活，他們就要取消婚約”，“這種犧牲（指阿爾芒準備給瑪格麗特六萬法郎他母親的遺產）是不能接受的，因為人們並不瞭解你，他們會認為他為你作出的犧牲是出一種不正當的原因。而這種不明瞭的原因有可能玷汙我們家族的姓氏。別人才不看阿爾芒是不是愛你，你是不是愛他，這種愛是不是對於他是一促幸福對於你是受尊重。人們只看到一件事，那就是阿爾芒-杜瓦爾容忍一個妓女。”正因為如此，阿爾芒“正直、善良、忠厚”的父親才不得不費盡心思使瑪格麗特做出“偉大的犧牲”。
都說愛情是人類永恆的話題，古今中外這等悲劇之淚早已匯成了愛情之海。瑪格麗特·戈蒂耶死了。在那個寒冷的冬季、無情的城市，就像所有美麗善良的人倍受煎熬、貧病交加一樣令人憐惜。而更甚的是她心中的愛至死不渝，這對“精神與肉體均被摧殘”的妓女來說，像是荷花出自汙泥。可笑的是，出得不是時候，開得不是地方，註定了悲劇一場。