故鄉》的中心思想是悲哀人與人中間的不瞭解，隔膜。造成這不瞭解的原因是歷史遺傳的階級觀念 “悲哀那人與人中間的不瞭解，隔膜”，這一思想在《故鄉》中是有充分體現的，揭示得很深刻。小說中那長長的一段回憶，一方面反映了那時故鄉景色的美好，農民生活的太平，另一方面是著重表現少年時的“我”和閏土那親密、純真、美好的友誼。這少年時美好友誼的描寫著墨很重，很突出，讀來很感人，這樣，就和後邊中年時的“我”和閏土久別重逢時的“隔膜”、無話可說形成了強烈的對比。這種“隔膜”經作者的議論強調，顯得很突出，讀者也會感到痛心。中年閏土恭敬地、分明地叫了“我”一聲“老爺”，就把“我”記憶中那美好的友誼“叫”得模模糊糊了，就使我產生了無限的惆悵與悲哀：“我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”“我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈和小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊起來了，又使人非常的悲哀。”“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來。”小說中對“我”和閏土之間的隔膜感慨萬端，反覆地作議論，抒發悲哀的感情，又殷切地希望後輩們不要再隔膜，不要再過眼前這種痛苦的生活。由這對隔膜的著力描寫，反覆議論抒情，就可看出魯迅先生在《故鄉》中是要突出顯現人與人之間不瞭解、隔膜這一現實的。 造成這人與人之間隔膜的原因，茅盾先生說是“歷史遺傳的階級觀念”，這說法在小說中也是有可靠根據的。閏土幾次叫“我”老爺，母親聽了後說：“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊：迅哥兒。”閏土卻說：“阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……”由這母親和閏土的對話，揭示出他叫“老爺”的原因——是懂得規矩，按規矩稱呼行事。這規矩是什麼呢？就是封建社會森嚴的等級觀念，也就是階級觀念。
故鄉》的中心思想是悲哀人與人中間的不瞭解，隔膜。造成這不瞭解的原因是歷史遺傳的階級觀念 “悲哀那人與人中間的不瞭解，隔膜”，這一思想在《故鄉》中是有充分體現的，揭示得很深刻。小說中那長長的一段回憶，一方面反映了那時故鄉景色的美好，農民生活的太平，另一方面是著重表現少年時的“我”和閏土那親密、純真、美好的友誼。這少年時美好友誼的描寫著墨很重，很突出，讀來很感人，這樣，就和後邊中年時的“我”和閏土久別重逢時的“隔膜”、無話可說形成了強烈的對比。這種“隔膜”經作者的議論強調，顯得很突出，讀者也會感到痛心。中年閏土恭敬地、分明地叫了“我”一聲“老爺”，就把“我”記憶中那美好的友誼“叫”得模模糊糊了，就使我產生了無限的惆悵與悲哀：“我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”“我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈和小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊起來了，又使人非常的悲哀。”“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來。”小說中對“我”和閏土之間的隔膜感慨萬端，反覆地作議論，抒發悲哀的感情，又殷切地希望後輩們不要再隔膜，不要再過眼前這種痛苦的生活。由這對隔膜的著力描寫，反覆議論抒情，就可看出魯迅先生在《故鄉》中是要突出顯現人與人之間不瞭解、隔膜這一現實的。 造成這人與人之間隔膜的原因，茅盾先生說是“歷史遺傳的階級觀念”，這說法在小說中也是有可靠根據的。閏土幾次叫“我”老爺，母親聽了後說：“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊：迅哥兒。”閏土卻說：“阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……”由這母親和閏土的對話，揭示出他叫“老爺”的原因——是懂得規矩，按規矩稱呼行事。這規矩是什麼呢？就是封建社會森嚴的等級觀念，也就是階級觀念。