《藥》是一個比喻。救國的重任，在魯迅看來，絕不是小資產階級發動的革命所能勝任的。因為其脫離工農的固有缺陷，使他們在國家政治力量對比中始終軟弱無力。儘管那些內心有著真誠的為救國不惜付出生命的熱情的人，到死也得不到普通群眾的理解，更得不到多數人的支援，最終為國捐軀，身首異處，自己的鮮血卻被沒覺悟的老百姓當作治肺癆的迷信藥物吃掉。

《藥》的明線是描寫群眾愚昧；其暗線歌頌了革命者的獻身。用人血饅頭將明暗兩條線索連結起來，就更加突出了群眾的愚昧，但卻又使獻身的革命者感到了一種難以忍耐的悲哀和孤寂。作者所揭示的不是夏瑜有什麼錯誤和缺點，而是群眾身上的弱點。並且不是一般的揭示，而是把這種弱點和革命、革命者聯結起來，更加深刻地加以揭示。誠然夏瑜是孤寂和悲哀的，但作者並沒有剖析他這孤寂和悲哀的主觀原因，比如“脫離群眾”之類，而是著重在揭示造成這種悲哀和孤寂的客觀原因。就在剖析客觀原因的時候，作者也不是著重在揭示反動統治者的兇殘和狡猾，而是側重描繪群眾的麻木和愚昧。這就是說，革命者的悲哀和孤寂是因為深味了群眾的愚昧和麻木之故。魯迅曾經與友人談及這篇作品，他說：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀；更直捷地說，革命者為愚昧的群眾奮鬥而犧牲了，愚昧的群眾並不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用……”⑥我們認為魯迅的這一段話已經清楚地說明他所要表達的中心思想是什麼。如果需要我們做出概括的話，《藥》的主題就是：群眾現在還很愚昧，他們對於革命本是迫切需要的，然而他們卻毫不覺悟，甚至敵視革命。要革命，就必須用科學的、民主的思想，把他們從孔孟之道和封建迷信的長期統治下解放出來，否則，革命的成功就沒有希望。