都是很零碎的畫面，大概是應該是三歲那年，似乎是下午，那天下著大雨我和母親兩個人坐著出租的斗篷摩托三輪車去外婆家，我站在斗篷口望著不斷後退的路邊樹木撒尿……淅瀝瀝的雨聲，微涼的溼氣，伴有低微的摩托車發動機的轟鳴聲，無數次伴我回到夢迴兒時…………那種靜謐和純真永遠永遠回不去了

我的最早記憶是，就是小時候大概四五歲左右吧，在大堂哥們家門前，打死了一條大花蛇，其實長大了以後，好多次，做夢都還夢見了，可能是印象，太深刻了吧，其它的事情都忘記了，唯有這件事記得，不知道其它人的記憶是在幾歲開始，是不是我的記憶太晚了點啊？

我記的很小的時候家是在小河邊的一棟老房子，旁邊有一塊小菜園，家裡一扇窗正對著它。有一天我獨自在菜園玩耍，捉花上的蝴蝶和葉子上的瓢蟲。

我玩的很投入不經意抬起頭，發現爸爸和媽媽並排站在視窗正微笑的看著我，這個溫馨的畫面深深烙印在我腦海裡。

爸媽在我快五歲的時候去了外地上班，那時還在家，應該是三，四歲的記憶，也是我最早的記憶了。

或許曾經是留守兒童，小時候和父母呆的時間少，所以這樣的畫面才會印象這樣深刻。

我生命中最早記憶，也是永恆的記憶是媽媽，我的生命是媽媽給的，我第一看到是一張慈祥的笑臉，那是我最親愛的媽媽，我感受人間第一口甜蜜是媽媽的乳汁。我學會說話第一聲叫的也是媽媽，不管多久，這種記憶永不磨滅，因為我是媽媽生命的延續。

絕對是童年。

那時應該是2歲左右，媽媽把我寄養在外婆家。外公是艄公，有自己一條手撐的木船，能乘坐40人左右。船上還有一個燒炭的小火爐。

每逢小鎮趕集，就早早把我弄起來，在那頭母羊那擠一碗奶，趁熱讓我都喝了。然後我就樂呵呵往碼頭跑，外公就在後面追……

外公外婆已經去世多年，但我永遠都想念他們，除非我喪失記憶或者死了

奶奶家供養了一尊南海觀世音菩薩，我並不知道她是什麼人，有時我對這尊佛相黙默觀看許久許久，心中在想，這是一個什麼樣的人為什麼奶奶會供她，這個人一定會有很多秘密，奶奶為什麼把這麼多好吃的都給了她，奶奶為什麼不給我吃呢？這個人一定很了不起，我在覌音菩薩面前沉思，她是誰呢？這麼偉大又敬香又叩頭，等我長了，我一定會把你的秘密搞清楚。

最早的記憶:父親在我未滿三歲時患膽結石在治療多次未果最終去世年僅三十二歲，從那以後堂屋裡始終擺放著他的遺像靈位而且每天吃飯媽媽都要叫我們幾個給他端飯………滿腦都是他的陰影。

兒時媽媽，奶奶，家人，一起玩耍的小朋友，吃了某一種好吃的東西，玩過某種玩具，及上學報名時情景，上課時某個老師，種種情形難以忘掉。

在我生命中最早的記憶是父親的話。我兩歲那年冬天的一個早晨，父親蜷坐在房門口的木椅上，他見我穿著袍子到天井邊去玩，就喊道:"梅子，看你乖啵，幫我把火籠缽仔提過來。″我應了一聲，連忙將火籠缽仔從廚房提出來交到父親手上。父親則說了一句我當時完全聽不懂的話:"爸爸馬倒路盡，何以養兒。″正因為這句話簡短而聽不懂，我才記得非常牢。過年後，父親就去世了。

父親畢業於北京政法大學，大半輩從事教育工作，當過中學教師、中學校長、民國縣政府教育科長、省築路委員會主任，積勞成疾，逝於1948年春。爸爸好善樂施，接濟窮人。病老時，家無餘錢，母親只好借錢醫治、安葬父親。我長大後，才真正理解父親的話，原來他是慨嘆自己如病馬走到路的盡頭，家窮無力養大孩子啊！

一般是從母體就開始了

在母親的子宮裡面有意識的時候就會有記憶的

當小孩子三歲的時候還能記起在母親子宮裡面的感覺