閒雲野鶴亦有情 雅舍小品也言志
——讀梁實秋先生的《雅舍小品全集》
談到梁實秋，人們或許不會忘記在文學階級性爭論中曾被魯迅罵作“喪家的資本家的‘泛’走狗。”，或許不會忘記他的散文集《雅舍小品》。但是，我們畢竟對梁實秋先生了解得甚少，遠遠不如讀魯迅的雜文多。其實，梁實秋早在“五四”新文化運動中就很出名，曾經與聞一多，朱湘等組織過“清華文學社”，也曾經應邀上廬山參加過“學界名流談話會”被定為資產階級文學的代表，想去解放區看看而不受歡迎。面對這麼一位“半魔半仙半神半鬼是非待辯”的神秘文豪，我們有理由對他探個究竟，窺視一下他所走過的心路歷程和文學苦旅。
常言道：“眼睛是心靈的窗子”，也就是說要探知一個人的心靈須仔細觀察他的眼睛。但是，對於一個作家而言，其作品就是他心靈與眼睛的交融物。最近，當我重讀梁翁的《雅舍小品全集》時，就彷彿感受到他的心靈、他的人格、他的氣質、他的神韻、他的藝術追求，彷彿與他有種感情的交流、精神的交流，有種美的享受。當我們還在玩味魯迅的雜文時，還在津津樂道他那以“匕首”和“投槍”的姿態抨擊舊世時，驀然回首，再重新審視一下那高雅溫馨、脫俗情調、風趣詼諧的雅舍小品，便會油然升起一股輕鬆自在、迴歸自然、賞心悅目的快感。從“雅舍”中，我們看到他“不樂壽，不哀夭；不榮通，不醜窮”的心懷，如果用“官場齷齪，亦非正直之人涉足之所，區區書生，只能埋首做點學問聊慰平生而已”來形容他的人生觀是最為確當不過了。
雅舍，是梁實秋先生在四川定居時的宅名。以雅舍冠名的散文集《雅舍小品》便是他的代表作，以後又出版了三本續集再加“合集”，奠定了他作為散文家不可動搖的地位。梁實秋先生的文筆如同閒雲野鶴般“收”“放”自如，以人性化風格為主旋律。他往往避談政治、時事、兩性關係、宗教等熱點問題，而是另闢蹊徑，放談生活瑣事，知識命題，風雅幽默，情趣橫生，哀惋悽切，貫穿著失意者的憂鬱情調。
《雅舍》是《雅舍小品》的開宗首篇，歷代文人寫自己居住的樓、室、齋、園的文章很多，如劉禹錫的《陋室銘》；陸游的《居室記》；明末東林黨人高攀龍的《可樓記》；顧炎武的《復庵記》；鄭日奎的《醉書齋記》……等，而“雅舍”卻有它自己的個性和風格，“雅舍”築在半山腰，簡陋，僅能蔽風雨，又不能全蔽風雨。作者非獨居，而是與他人共住一套，常有“隔壁戲”，又有鼠、蚊相憂。在這種惡劣的環境下，作者仍能以諧謔的語言，說“壁間不掛顯要照片，也沒有牙醫的博士文憑；更不須張帖電影明星畫片以各種髮式招徠顧客似理髮館”……從而批露“雅舍”之雅卻在於有月光或煙雨入窗相親，嵌鑲著一幅“米點”山水，而我更以為主要是作者為人處世之“雅”。同時，在文章中，作者又說“但是，我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在‘雅舍’!”，這又讓我們看到作者身處劣境卻有萬般的無奈的感情。
人文主義是《雅舍小品》的主要特色，其中散文《孩子》是寫如何教育後代子女的，作者主張對待孩子不廢體罰，不管不行，證之當今“中國小皇帝”，因為家家獨生子女溺愛之、縱容之、天下父母皆因成了“孝子”，以“小時了了，大未必佳”，告誡天下父母：“體罰固然不人道，偶一用之，亦有效，未嘗不可——倘若孩子過分頑劣的話” 。當今“孩子問題”仍舊困惑每個家庭的父母，重讀散文《孩子》，不禁佩服作者的預見性。
《喝茶》又是一篇人文主義極濃厚的散文，作者不涉理路，只平實地回憶著與茶有關的生活往事。回憶起那能保溫的大茶壺；樸實的綠豆茶碗；那極其講究的銀託白瓷小蓋碗；到大柵欄買茶的殷勤招待；以及窨茶的方法；潮州鉅商喝工夫茶的那份兒規矩等等。俱往矣！回憶這些舊事物，難免要情動於中而言於外。文章從茶具說到茶葉，說到飲茶，話題離不開茶，但內裡卻透出“懷念”二字，那種睹物思鄉，黯然傷神的姿態躍耀然於紙上。
當然《雅舍小品》也不都是中庸言情，也具有諷刺批判，風趣幽默的風格。其中《男人》就是一篇極具諷剌意味的散文，作者議論男性弱點，與《女人》堪稱姊妹篇，不過對男人的批評要嚴厲得多，說他們“髒”、“懶”、“饞”、“多半自私”、又“好議論人家的陰私”。簡直就是一篇聲討男人的檄文。使用語言機智閃爍，諧趣迭生，如對男人之髒的描寫：那“強迫入浴”的舉措，那“耳後脖根”的沃壤，那“黑糊糊粘成一團”的手絹，那“具有泡菜黴乾菜再加糖蒜的味道”的一雙腳，那“喜於腳上藏垢納汙之處往往復挖掘，然後嗅其手指，引以為樂”的“逐臭之夫”，那“當眾搔背，結果從袖口裡面摔出一隻老鼠”的窘狀，形態畢現，色味俱備，把醜陋藝術化，真叫人忍俊不禁，棒腹不迭。作者揭示男性的弱點，不是“討伐”男人，而是讓世人驚醒，看到自己的醜陋，進而克服缺點，完善人性。
《窮》是一篇言志的散文，作者在文中揭示窮是相對的，家徒四壁其實也還不算是真正的窮，好歹也還有一個“家”，真正的窮應該是這樣的：他的衣服是從救濟所領來的，晚上往往住在車站或碼頭，倒是每天下飯館，但吃的都是別人的殘羹剩飯，他從來不洗臉，不洗手，頭髮髒亂差，他們無妻室無兒女，顧不得三親六戚父母兄弟，獨來獨往，我行我素，尊卑廉恥一概摒棄，精神上說不定比守財奴還要自在坦然呢。有一句俗語叫“人窮志短”，確乎一針見血。一個有志氣的人，大約不會總是窮下去，如果真一如既往地窮下去，說明他本來就沒有志氣。與人窮志短最能叫勁的例子是晉朝人陶淵明，他雖窮，常常有詩無酒，但他曾經不為五斗米折腰。作者力圖讓人們在某種程度上超脫汲汲於“貧”“富”紛擾，叫你忘懷得失，高舉遠慕。“窮不是罪過，但也究竟不是美德，值不得誇耀，更不足以傲人”。
以上是《雅舍小品》中稍稍具有代表性的散文，當然還有比這些更精彩的，大家如果感興趣不妨找來一讀，確實收益匪淺。梁實秋先生舌耕筆耕勞作一生，如今欣賞他的作品，對於不同的人來說真可謂仁者見仁，智者見智，但是，我們更多的是對梁翁油然升起的敬偑之情。
“閒雲野鶴亦有情，雅舍小品也言志”，大抵如此罷。
閒雲野鶴亦有情 雅舍小品也言志
——讀梁實秋先生的《雅舍小品全集》
談到梁實秋，人們或許不會忘記在文學階級性爭論中曾被魯迅罵作“喪家的資本家的‘泛’走狗。”，或許不會忘記他的散文集《雅舍小品》。但是，我們畢竟對梁實秋先生了解得甚少，遠遠不如讀魯迅的雜文多。其實，梁實秋早在“五四”新文化運動中就很出名，曾經與聞一多，朱湘等組織過“清華文學社”，也曾經應邀上廬山參加過“學界名流談話會”被定為資產階級文學的代表，想去解放區看看而不受歡迎。面對這麼一位“半魔半仙半神半鬼是非待辯”的神秘文豪，我們有理由對他探個究竟，窺視一下他所走過的心路歷程和文學苦旅。
常言道：“眼睛是心靈的窗子”，也就是說要探知一個人的心靈須仔細觀察他的眼睛。但是，對於一個作家而言，其作品就是他心靈與眼睛的交融物。最近，當我重讀梁翁的《雅舍小品全集》時，就彷彿感受到他的心靈、他的人格、他的氣質、他的神韻、他的藝術追求，彷彿與他有種感情的交流、精神的交流，有種美的享受。當我們還在玩味魯迅的雜文時，還在津津樂道他那以“匕首”和“投槍”的姿態抨擊舊世時，驀然回首，再重新審視一下那高雅溫馨、脫俗情調、風趣詼諧的雅舍小品，便會油然升起一股輕鬆自在、迴歸自然、賞心悅目的快感。從“雅舍”中，我們看到他“不樂壽，不哀夭；不榮通，不醜窮”的心懷，如果用“官場齷齪，亦非正直之人涉足之所，區區書生，只能埋首做點學問聊慰平生而已”來形容他的人生觀是最為確當不過了。
雅舍，是梁實秋先生在四川定居時的宅名。以雅舍冠名的散文集《雅舍小品》便是他的代表作，以後又出版了三本續集再加“合集”，奠定了他作為散文家不可動搖的地位。梁實秋先生的文筆如同閒雲野鶴般“收”“放”自如，以人性化風格為主旋律。他往往避談政治、時事、兩性關係、宗教等熱點問題，而是另闢蹊徑，放談生活瑣事，知識命題，風雅幽默，情趣橫生，哀惋悽切，貫穿著失意者的憂鬱情調。
《雅舍》是《雅舍小品》的開宗首篇，歷代文人寫自己居住的樓、室、齋、園的文章很多，如劉禹錫的《陋室銘》；陸游的《居室記》；明末東林黨人高攀龍的《可樓記》；顧炎武的《復庵記》；鄭日奎的《醉書齋記》……等，而“雅舍”卻有它自己的個性和風格，“雅舍”築在半山腰，簡陋，僅能蔽風雨，又不能全蔽風雨。作者非獨居，而是與他人共住一套，常有“隔壁戲”，又有鼠、蚊相憂。在這種惡劣的環境下，作者仍能以諧謔的語言，說“壁間不掛顯要照片，也沒有牙醫的博士文憑；更不須張帖電影明星畫片以各種髮式招徠顧客似理髮館”……從而批露“雅舍”之雅卻在於有月光或煙雨入窗相親，嵌鑲著一幅“米點”山水，而我更以為主要是作者為人處世之“雅”。同時，在文章中，作者又說“但是，我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在‘雅舍’!”，這又讓我們看到作者身處劣境卻有萬般的無奈的感情。
人文主義是《雅舍小品》的主要特色，其中散文《孩子》是寫如何教育後代子女的，作者主張對待孩子不廢體罰，不管不行，證之當今“中國小皇帝”，因為家家獨生子女溺愛之、縱容之、天下父母皆因成了“孝子”，以“小時了了，大未必佳”，告誡天下父母：“體罰固然不人道，偶一用之，亦有效，未嘗不可——倘若孩子過分頑劣的話” 。當今“孩子問題”仍舊困惑每個家庭的父母，重讀散文《孩子》，不禁佩服作者的預見性。
《喝茶》又是一篇人文主義極濃厚的散文，作者不涉理路，只平實地回憶著與茶有關的生活往事。回憶起那能保溫的大茶壺；樸實的綠豆茶碗；那極其講究的銀託白瓷小蓋碗；到大柵欄買茶的殷勤招待；以及窨茶的方法；潮州鉅商喝工夫茶的那份兒規矩等等。俱往矣！回憶這些舊事物，難免要情動於中而言於外。文章從茶具說到茶葉，說到飲茶，話題離不開茶，但內裡卻透出“懷念”二字，那種睹物思鄉，黯然傷神的姿態躍耀然於紙上。
當然《雅舍小品》也不都是中庸言情，也具有諷刺批判，風趣幽默的風格。其中《男人》就是一篇極具諷剌意味的散文，作者議論男性弱點，與《女人》堪稱姊妹篇，不過對男人的批評要嚴厲得多，說他們“髒”、“懶”、“饞”、“多半自私”、又“好議論人家的陰私”。簡直就是一篇聲討男人的檄文。使用語言機智閃爍，諧趣迭生，如對男人之髒的描寫：那“強迫入浴”的舉措，那“耳後脖根”的沃壤，那“黑糊糊粘成一團”的手絹，那“具有泡菜黴乾菜再加糖蒜的味道”的一雙腳，那“喜於腳上藏垢納汙之處往往復挖掘，然後嗅其手指，引以為樂”的“逐臭之夫”，那“當眾搔背，結果從袖口裡面摔出一隻老鼠”的窘狀，形態畢現，色味俱備，把醜陋藝術化，真叫人忍俊不禁，棒腹不迭。作者揭示男性的弱點，不是“討伐”男人，而是讓世人驚醒，看到自己的醜陋，進而克服缺點，完善人性。
《窮》是一篇言志的散文，作者在文中揭示窮是相對的，家徒四壁其實也還不算是真正的窮，好歹也還有一個“家”，真正的窮應該是這樣的：他的衣服是從救濟所領來的，晚上往往住在車站或碼頭，倒是每天下飯館，但吃的都是別人的殘羹剩飯，他從來不洗臉，不洗手，頭髮髒亂差，他們無妻室無兒女，顧不得三親六戚父母兄弟，獨來獨往，我行我素，尊卑廉恥一概摒棄，精神上說不定比守財奴還要自在坦然呢。有一句俗語叫“人窮志短”，確乎一針見血。一個有志氣的人，大約不會總是窮下去，如果真一如既往地窮下去，說明他本來就沒有志氣。與人窮志短最能叫勁的例子是晉朝人陶淵明，他雖窮，常常有詩無酒，但他曾經不為五斗米折腰。作者力圖讓人們在某種程度上超脫汲汲於“貧”“富”紛擾，叫你忘懷得失，高舉遠慕。“窮不是罪過，但也究竟不是美德，值不得誇耀，更不足以傲人”。
以上是《雅舍小品》中稍稍具有代表性的散文，當然還有比這些更精彩的，大家如果感興趣不妨找來一讀，確實收益匪淺。梁實秋先生舌耕筆耕勞作一生，如今欣賞他的作品，對於不同的人來說真可謂仁者見仁，智者見智，但是，我們更多的是對梁翁油然升起的敬偑之情。
“閒雲野鶴亦有情，雅舍小品也言志”，大抵如此罷。