孔雀東南飛是一出讓人堵心的悲劇。幾乎每次讀完都有一腔憤懣無處宣洩。後世很多人歌頌焦仲卿、劉蘭芝的堅貞愛情，我卻每次嗤之以鼻。愚以為，劉蘭芝所託非人，害死劉蘭芝的兇手，首當其衝是焦仲卿！

東漢末年發生這場大悲劇，雖不如民間四大傳說有名，悲劇色彩卻更濃烈，孔雀東南飛的故事很簡單，新媳婦被惡婆婆休回家，被家人逼迫再嫁，前夫阻攔，雙雙約定殉情。後人據此感佩，作詩記載傳頌。但現在審視這個故事，可能會有點更現實的想法。

我們首先不能以現代的視覺去審視東漢末年的古人思維。漢以孝治天下，東漢更是儒學發展的黃金時代，而士族門閥在那時已經嶄露頭角。焦仲卿家應該是個小士族。這從他只能為吏而不能當官可分析出來（“兒已薄祿相）。而其母出口則（汝是大家子）可算自信。而劉蘭芝家沒說，估計是一個上升期有野心的平民之家。這從他們盡心培養劉蘭芝，（十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，），借姻親攀附權貴可知。關於這一節，有空再詳細說。

在無比崇孝的社會里，焦仲卿對母親的一再忍讓，表面上看無可厚非，甚至不惜以命酬劉蘭芝。應該當的有情有義吧？畢竟有什麼比命還重要的？

君要這麼想就大錯特錯了。造成這個悲劇的始作俑者，恰恰就是焦仲卿。或者說是焦仲卿懦弱愚蠢的性格害了劉蘭芝，並造成自己求生無門的悲劇。

我們還說孝。焦仲卿孝麼？古人嚴訓：不孝有三無後為大。焦仲卿應該是家中獨子，只有一個八九歲左右的妹妹。這從劉蘭芝離開後只寫了向小姑辭行叮囑可看出。那時候的禮教沒那麼嚴。有小叔必然會有交代。家中無男丁，老母（雖然不一定很老）幼妹，他敢死，這就是最大的不孝。有人會說這是一種抗爭。我呸，一個男人，有勇氣死，沒勇氣承擔自己最親的三個女人，這叫什麼抗爭，這是懦夫！至於為啥死，我們後邊說。

焦仲卿愛劉蘭芝麼？愛！一定是愛的。劉蘭芝很漂亮。（足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月璫。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙），家教又好（十三…——十六-…）這樣的女子，是個男子都愛。結婚三年，聚少離多，小別勝新婚，焦仲卿沒理由不愛劉蘭芝。他求母親，哭別妻子，最後以死相殉，一定和他對劉蘭芝的愛情分不開！但他這麼愛劉蘭芝為啥卻成了害死劉蘭芝的兇手之一？愚以為源於性格。

首先，焦仲卿是個懦弱的人。其母性格彪悍（槌床便大怒），很容易造成焦仲卿虎母犬子的性格。而事實就是如此。除了和母親說：你要休了兒媳婦，我今生再不娶（伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復取）。這是什麼意思？這不是抗爭，這是和母親賭氣。嚇唬人的！彪悍如其母，怎麼可能就範？果然幾句話就打發了他。然後呢？他的第二性格就出來了。大男子主義！（我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。”）真要氣死了——不是我要趕你走，老媽趕的。你先回去吧…就聽我的吧——尼瑪！這是商量麼？這是決定！丈夫這樣，劉蘭芝還能如何？前腳邁出焦家大門，再回來，痴心妄想！

而他常年不歸也是婆媳關係不睦的誘因。（十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀）新媳婦就在家替他孝敬老母。他心安理得去打拼事業了。我就想說你憑什麼認為你那虎母會和你妻子和睦？知子莫若母。你不可能不知道母親的性格。而你以為你對妻子柔情蜜意，情比金堅就夠了？婚姻不是愛情！婆媳關係，沒有丈夫做潤滑劑，婆婆眼裡，妻子就會是一個闖進家裡的強盜。何況焦母的表現有強烈的戀子情節。至於會不會有第三方插手說壞話？我覺得一定有！這個也後說。

自以為是，懦弱無能！除了哭（舉言謂新婦，哽咽不能語）和認命（卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”）他面對分離，毫無辦法！

最後，蘭芝再嫁，他又跳出來。（府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方①且厚，可以卒②千年；薄葦一時紉③，便作旦夕旦④間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”）這是人話麼？這是嫉妒發狂到口不擇言！你攀上高枝了，以後好好活著吧。你富貴了，我以後註定孤獨終老。劉蘭芝越愛焦仲卿，這話對她的傷害越大。真是壓死駱駝的最後一根稻草！嘆！嘆！嘆！

劉蘭芝死了。帶著一往無前的無奈和勇氣。堅信黃泉下可以和丈夫攜手永不相離！“世間既然容不下我們！我們死後再相守”！（我命絕今日，魂去屍長留！攬裙脫絲履，舉身赴清池）讀者的心隨著那句（舉身赴清池）都空了！有沒有？！多好的一個女子，本可以很好的活在世間相夫教子，卻被愛情綁縛了手腳，義無反顧跳水自盡！感嘆後，突然就毛骨悚然！劉蘭芝死了。焦仲卿不死怎麼辦？有太多這樣的山盟海誓最終面對死亡而背信棄義！總算焦仲卿最終沒讓劉蘭芝失望。吊死樹下，隨劉蘭芝於地下，讓千古後人謂之一嘆。

杜甫雲：“莫自使淚枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地總無情。”世間已無活路，世間再無劉蘭芝，焦仲卿！

《孔雀東南飛》是中國歷史上最大的一出悲劇之一，之所以不是愛情悲劇。是因為兩個年輕人的愛情被裹挾在歷史的大背景下，顯得那麼微不足道。以孝治天下的漢王朝已經到了日暮西山的建安時代！天下即將群雄並起。所有人在歷史的洪流中，都在為了生存而拼命積蓄著。劉蘭芝家為了攀附權貴，不惜以女為籌碼。焦母家看上的東鄰，必然也是比鄰的權貴。羅敷不羅敷不重要，重要的是門當戶對。劉蘭芝算什麼？只是幾個家族利益交換的犧牲品！愛情算什麼？生活除了苟且還是苟且！

我們要相信焦仲卿是愛劉蘭芝的。一定是。可他愛的懦弱，愛的苟且，愛的自以為是，愛的自私自利。而恰恰也是他的愛，最終害死了劉蘭芝。

劉蘭芝，你是個可憐人！只有你是個可憐人！

綜上！

圖片引自網路，作者蕭玉田 古詩詞畫意《孔雀東南飛》致謝！

用現代詞語來說是媽寶男，還有些自私。喜歡老婆，但是還懦弱，母親讓休妻的時候他選擇休妻，還讓老婆暫時回家等待他以後去接。給老婆允諾讓老婆一次一次的等待，最後知道老婆要嫁人，沒有任何辦法，雖然約好一起赴死，還是等知道劉蘭芝已經舉身赴清池才自掛東南枝。