孔子走來走去，處處碰壁，其實正是在實踐他對天命的感悟。錢穆先生的說法有點繞，其實孔子所謂知天命，就是不斷地領會現實對自己的容忍程度，也就是探索自己能夠在現實中的發揮程度。這也可以說是對自己生命行為的“邊界觸控”。觸控的結果，知了自己，也知道了“天”的意思，因此也知了“命”。

正是在這裡，我們可以看到中國君子和西方英雄的重大區別。西方英雄是挑戰型的，根據自己的強烈意志，向長天大地挑戰，向命運挑戰，即使頭破血流也成了悲劇英雄。這是從古希臘悲劇中就可以看到的形象，黑格爾說，他們的悲劇的不可避免，正是一種他們自己不知道的必然性在起作用。中國君子不是這樣，他們不欣賞這種悲劇性，而是要在大悲劇產生前瞭解必然性。在中國君子看來，這種必然性，也就是天人談判的一種中庸合約。

孔子因為在五十歲時就知道了這個道理，因此對後來的行程就不覺得苦了，因為一切磨難都是“邊界觸控”，都是在實踐天命。 請不要把孔子的這種行為方式看成消極。在我看來，這是一種特別成熟又特別勇敢的文明態度。探索天命本身就是一種勇敢，比那種不管天命的自我犧牲更勇敢。請注意，探索天命並不是貪圖自身安全，恰恰相反，孔子常常尋找一種有價值的不安全，尋找自己“可為”和“不可為”的紅線，並且進一步尋找如何在“不可為”當中尋找“可為”的可能性。