人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜（雙）雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。 這首詞是韋莊《菩薩蠻》的五首組詞中的第二首，當寫於韋莊晚年留居蜀地時期。對這一組詞，前人多以為是詞人居蜀思唐之作，如張惠言《詞選》認為它們“蓋留蜀後寄意之作”，陳廷焯《白雨齋詞話》卷一則徑直認為所寄之意為“思君”，為“惓惓故國之思”等。然史稱王建稱帝前會將佐議論，馮涓獨獻議請以蜀王稱制，王建不從，終用韋莊之謀，建蜀國，即帝位（《資治通鑑》卷二六六）。可見，“思唐”之說不足信。從這五首詞本身來看，當是韋莊晚年留居蜀地回顧平生、思念故鄉之作，均曲折表現了“鄉園不可問”（ 韋莊《南遊富陽江中作》）的焦慮無奈和“流離客思傷”（ 韋莊《和鄭拾遺秋日感事一百韻》）的沉痛憂思。從藝術表現方面來看，尤以此詞最有代表性。 “人人盡說江南好，遊人只合江南老。”明白如話，且短短十四字之中出現三個“人”字，兩個“江南”，不忌平直，不避重複，卻情感蘊藉，耐人尋味。“人人盡說”，既是指蜀地之人的看法，同時也包含了文人們普遍的認識。中唐文人詞中的《憶江南》、《夢江南》等詞牌，就是專寫江南之美的，其中尤以白居易的《憶江南》三首最為著名。雖然，韋莊早年曾流落江南各地，對江南之美並不陌生。但這裡既稱“人人盡說江南好”，則“江南好”三字分明是由他人之口道出，這其間所隱藏的意思是自己並未曾認為江南好，只是大家都說江南好而已。另外，其中還有勸留之意，說明詞人意在回鄉，不安於久客江南。因此，下面的“遊人只合江南老”，便透露了許多的無奈和悽傷。“遊人”與“人人”對舉，暗示詞人對自我身份的確認——自己於江南而言只是遊人罷了。“只合”，意即只該、只得、不得不，與“盡說”對比，設想自己如此，而不得不如此，含無限悲愴淒涼之意。“老”在此既指老於此，又隱含“老死”之意。且與首句“好”字構成對比，落在句末，給人更強烈的心理衝擊。可見，詞人對“江南”的感受與他人是有很大不同的。白居易詞中在刻畫了江南之美后，分別用“能不憶江南”、“何日更重遊”、“早晚復相逢”，表達了對江南的一往情深。而韋莊與此恰恰相反，雖然他也知道、也承認“江南美”（由後四句可知），卻著一“老”字，難以認同“江南好”。 正如以前王粲《登樓賦》所說：“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，江山信美，而不是我的故土，我也不願久留。“還鄉”這個死結一天解不開，“江南”便不能消去愁苦淒涼之色，而只能是被鄉思深深折磨的漂泊遊子眼中的“江南”。“老”字逼出那無計消除的鄉愁，道盡“雖有鄉不得還”（唐圭璋《唐宋詞簡釋》）的辛酸。總之，首二句始終以他人的感受與自己的感受相對照，意謂自己有家不得歸，只能漂泊異鄉，終老江南。“似直而紆”，字面上平淡靜直，實際上卻掀起了感情的狂濤， “老”的傷感包圍了所有的文字。 “春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”這四句雖分屬兩闋，卻自成一個意義整體，以寫意的筆法，多角度繪出江南水鄉之美。春和景明時，澄淨溫潤的春水,簡直勝過了長空一碧的天色。“春水碧於天” ，繪染水鄉之芊麗，叫人心胸為之一展，其一美也；細雨疏疏時，“畫船聽雨眠”， 如閒雲野鶴般閒適蕭散、恬靜愜意，點畫出棲居江南的醇雅詩意，其二美也；江南多美人，花月一樣光彩照人的面龐，加上雙腕似雪的冰肌玉膚（《唐宋名家詞選》龍榆生 編選 上海古籍出版社 1978版 16頁“霜”作“雙”意佳），其三美也。唐圭璋先生認為這幾句極寫江南“景色之麗”、“人物之美”，甚是。唐先生還認為“皆從一己之經歷，證明江南果然是好也”（唐圭璋《唐宋詞簡釋》14頁），此雖不虛，但竊以為對這幾句的理解不應停留於此。因為在這美麗的江南圖景背後，我們的確可以觸控到詞人的內心世界，察覺到他內心裡哀愁的滋長。“春水碧於天”兩句固然是寫江南美景，但“聽雨眠”三字則分明是說詞人難以入眠。而之所以如此，是因為思鄉之愁太過深重所致。儘管詞人極力營造閒靜淡遠的超逸境界，努力將生命與自然圓融為一體，但那江南細雨“愁損北人不慣起來聽”（李清照《添字醜奴兒》），“一聲聲，空階滴到明”（溫庭筠《更漏子》）。雨中有雅趣，雨中更有哀愁。而“壚邊人似月”兩句，暗用了文君當壚，阮籍沉醉的典故以說明當壚女子之美。“壚”， 一作“罏”，又作“爐”，指古代酒店前放酒甕的土臺子。《後漢書•孔融傳》注云：“爐，累土為之，以居酒甕，四邊隆起，一邊高如鍛爐，故名爐。”《史記•司馬相如列傳》雲：“買一酒舍酤酒，而令文君當爐”。這裡，“壚”字透露出詞人飲酒行樂的資訊。聯絡全詞來看，詞人飲酒又何嘗不是因為思鄉之苦而借酒消愁。因此，這四句正是“似達而鬱”（ 陳廷焯），一方面，寫了江南景美、人麗，從理智上對首句中人人盡說“江南好”作了具體的說明，似乎要用江南之美來抗拒思鄉之愁；另一方面，情感上難以掩飾心底的哀愁，含蓄地表現了詞人碧水陽春不足以解其愁、美酒佳人不足以慰其情的沉鬱的愁緒。唐皎然《詩式》曰：“兩重意以上，皆文外之旨”，並以“但見性情，不睹文字”為妙境。這四句寓主觀於客觀、以樂寫哀，堪稱臻於此境。清況周頤《蕙風詞話》評韋莊詞 “尤能運密入疏，寓濃於淡”，對韋莊詞之特色是深有體會的。 “未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”採用頂真辭格，以承作轉，終於道出“還鄉”二字。“未老莫還鄉”，“莫”並非“不”， 含叮囑口氣，似為他人勸留之語，但又未嘗不是自勸之詞，恰足以表明他的故鄉之思未嘗停止過。陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難託，莫、莫、莫。”那一連三個“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的“莫”字，也表現出了一種極深婉而沉痛的情意(葉嘉瑩)。“未老”二字，意即今雖暫莫還鄉，猶不忘葉落歸根。所以“未老莫還鄉”輾轉道出一片懷鄉深情和極端無可奈何之意。“還鄉”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因為人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關係，王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸。”人到年老會特別思念故土。韋莊詞似達而鬱，五個字有三層意義的轉折，表面上寫得很曠達，說是我沒有老所以不要還鄉，而其中卻是對故鄉欲歸不得的盤旋鬱結的感情。“還鄉須斷腸”，是“未老莫還鄉”之因。還鄉本為人生之一大樂事，為何令人“斷腸”？且“須斷腸”？是因愛戀那“碧於天”的春水、臥船聽雨的生活和壚邊如月之佳人嗎？恐非完全如此。當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”， 回到那瀰漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。再回頭看“人人盡說江南好，遊人只合江南老”，就會明白陳廷焯為什麼讚美韋莊詞“似直而紆，似達而鬱”了。
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜（雙）雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。 這首詞是韋莊《菩薩蠻》的五首組詞中的第二首，當寫於韋莊晚年留居蜀地時期。對這一組詞，前人多以為是詞人居蜀思唐之作，如張惠言《詞選》認為它們“蓋留蜀後寄意之作”，陳廷焯《白雨齋詞話》卷一則徑直認為所寄之意為“思君”，為“惓惓故國之思”等。然史稱王建稱帝前會將佐議論，馮涓獨獻議請以蜀王稱制，王建不從，終用韋莊之謀，建蜀國，即帝位（《資治通鑑》卷二六六）。可見，“思唐”之說不足信。從這五首詞本身來看，當是韋莊晚年留居蜀地回顧平生、思念故鄉之作，均曲折表現了“鄉園不可問”（ 韋莊《南遊富陽江中作》）的焦慮無奈和“流離客思傷”（ 韋莊《和鄭拾遺秋日感事一百韻》）的沉痛憂思。從藝術表現方面來看，尤以此詞最有代表性。 “人人盡說江南好，遊人只合江南老。”明白如話，且短短十四字之中出現三個“人”字，兩個“江南”，不忌平直，不避重複，卻情感蘊藉，耐人尋味。“人人盡說”，既是指蜀地之人的看法，同時也包含了文人們普遍的認識。中唐文人詞中的《憶江南》、《夢江南》等詞牌，就是專寫江南之美的，其中尤以白居易的《憶江南》三首最為著名。雖然，韋莊早年曾流落江南各地，對江南之美並不陌生。但這裡既稱“人人盡說江南好”，則“江南好”三字分明是由他人之口道出，這其間所隱藏的意思是自己並未曾認為江南好，只是大家都說江南好而已。另外，其中還有勸留之意，說明詞人意在回鄉，不安於久客江南。因此，下面的“遊人只合江南老”，便透露了許多的無奈和悽傷。“遊人”與“人人”對舉，暗示詞人對自我身份的確認——自己於江南而言只是遊人罷了。“只合”，意即只該、只得、不得不，與“盡說”對比，設想自己如此，而不得不如此，含無限悲愴淒涼之意。“老”在此既指老於此，又隱含“老死”之意。且與首句“好”字構成對比，落在句末，給人更強烈的心理衝擊。可見，詞人對“江南”的感受與他人是有很大不同的。白居易詞中在刻畫了江南之美后，分別用“能不憶江南”、“何日更重遊”、“早晚復相逢”，表達了對江南的一往情深。而韋莊與此恰恰相反，雖然他也知道、也承認“江南美”（由後四句可知），卻著一“老”字，難以認同“江南好”。 正如以前王粲《登樓賦》所說：“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，江山信美，而不是我的故土，我也不願久留。“還鄉”這個死結一天解不開，“江南”便不能消去愁苦淒涼之色，而只能是被鄉思深深折磨的漂泊遊子眼中的“江南”。“老”字逼出那無計消除的鄉愁，道盡“雖有鄉不得還”（唐圭璋《唐宋詞簡釋》）的辛酸。總之，首二句始終以他人的感受與自己的感受相對照，意謂自己有家不得歸，只能漂泊異鄉，終老江南。“似直而紆”，字面上平淡靜直，實際上卻掀起了感情的狂濤， “老”的傷感包圍了所有的文字。 “春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”這四句雖分屬兩闋，卻自成一個意義整體，以寫意的筆法，多角度繪出江南水鄉之美。春和景明時，澄淨溫潤的春水,簡直勝過了長空一碧的天色。“春水碧於天” ，繪染水鄉之芊麗，叫人心胸為之一展，其一美也；細雨疏疏時，“畫船聽雨眠”， 如閒雲野鶴般閒適蕭散、恬靜愜意，點畫出棲居江南的醇雅詩意，其二美也；江南多美人，花月一樣光彩照人的面龐，加上雙腕似雪的冰肌玉膚（《唐宋名家詞選》龍榆生 編選 上海古籍出版社 1978版 16頁“霜”作“雙”意佳），其三美也。唐圭璋先生認為這幾句極寫江南“景色之麗”、“人物之美”，甚是。唐先生還認為“皆從一己之經歷，證明江南果然是好也”（唐圭璋《唐宋詞簡釋》14頁），此雖不虛，但竊以為對這幾句的理解不應停留於此。因為在這美麗的江南圖景背後，我們的確可以觸控到詞人的內心世界，察覺到他內心裡哀愁的滋長。“春水碧於天”兩句固然是寫江南美景，但“聽雨眠”三字則分明是說詞人難以入眠。而之所以如此，是因為思鄉之愁太過深重所致。儘管詞人極力營造閒靜淡遠的超逸境界，努力將生命與自然圓融為一體，但那江南細雨“愁損北人不慣起來聽”（李清照《添字醜奴兒》），“一聲聲，空階滴到明”（溫庭筠《更漏子》）。雨中有雅趣，雨中更有哀愁。而“壚邊人似月”兩句，暗用了文君當壚，阮籍沉醉的典故以說明當壚女子之美。“壚”， 一作“罏”，又作“爐”，指古代酒店前放酒甕的土臺子。《後漢書•孔融傳》注云：“爐，累土為之，以居酒甕，四邊隆起，一邊高如鍛爐，故名爐。”《史記•司馬相如列傳》雲：“買一酒舍酤酒，而令文君當爐”。這裡，“壚”字透露出詞人飲酒行樂的資訊。聯絡全詞來看，詞人飲酒又何嘗不是因為思鄉之苦而借酒消愁。因此，這四句正是“似達而鬱”（ 陳廷焯），一方面，寫了江南景美、人麗，從理智上對首句中人人盡說“江南好”作了具體的說明，似乎要用江南之美來抗拒思鄉之愁；另一方面，情感上難以掩飾心底的哀愁，含蓄地表現了詞人碧水陽春不足以解其愁、美酒佳人不足以慰其情的沉鬱的愁緒。唐皎然《詩式》曰：“兩重意以上，皆文外之旨”，並以“但見性情，不睹文字”為妙境。這四句寓主觀於客觀、以樂寫哀，堪稱臻於此境。清況周頤《蕙風詞話》評韋莊詞 “尤能運密入疏，寓濃於淡”，對韋莊詞之特色是深有體會的。 “未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”採用頂真辭格，以承作轉，終於道出“還鄉”二字。“未老莫還鄉”，“莫”並非“不”， 含叮囑口氣，似為他人勸留之語，但又未嘗不是自勸之詞，恰足以表明他的故鄉之思未嘗停止過。陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難託，莫、莫、莫。”那一連三個“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的“莫”字，也表現出了一種極深婉而沉痛的情意(葉嘉瑩)。“未老”二字，意即今雖暫莫還鄉，猶不忘葉落歸根。所以“未老莫還鄉”輾轉道出一片懷鄉深情和極端無可奈何之意。“還鄉”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因為人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關係，王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸。”人到年老會特別思念故土。韋莊詞似達而鬱，五個字有三層意義的轉折，表面上寫得很曠達，說是我沒有老所以不要還鄉，而其中卻是對故鄉欲歸不得的盤旋鬱結的感情。“還鄉須斷腸”，是“未老莫還鄉”之因。還鄉本為人生之一大樂事，為何令人“斷腸”？且“須斷腸”？是因愛戀那“碧於天”的春水、臥船聽雨的生活和壚邊如月之佳人嗎？恐非完全如此。當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”， 回到那瀰漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。再回頭看“人人盡說江南好，遊人只合江南老”，就會明白陳廷焯為什麼讚美韋莊詞“似直而紆，似達而鬱”了。