《紅樓夢》裡的節日眾多，作者曹雪芹在創作時賦予了不同節日對小說不同的功用與內涵。佔用篇幅筆墨最多的端午節的主題是鬥爭和男主主人公情感的轉折變化；元宵節是小說重大事件和重大轉折的節點；而本文要寫的中秋節則是小說的時間軸重要節點，中秋節在《紅樓夢》小說裡起著舉足輕重的作用。

小說寫的第一個節日就是甄士隱與賈雨村共度的那個中秋，又在小說第七十五回、七十六回用兩個回目的篇幅描寫了賈家寧榮兩府過中秋的情形。此時恰是元春省親後的第三年，也就是秦可卿託夢鳳姐時所說的:“三春過後諸芳盡”第三個秋天，當然三個春天都過去了，從這個時間點看，八十回後，會密集發生一系列人亡、離散、家破大事，賈府的大廈傾頹是“忽喇喇”的，是疾風驟雨般快節奏的，也就是說，這是賈府閤家團聚度過的最後一箇中秋節。

與這個中秋節只相隔幾天的是賈府大操大辦的賈母八十壽誕，轟轟烈烈、花團錦簇的表面掩蓋下的是不堪細究的捉襟見肘，八天的盛大壽誕過後，榮國府的庫銀見了底，接下來的幾處開銷都沒法支應了，賈璉找到鴛鴦偷偷當掉老太太的金銀器皿，算是應了急。其實王夫人為賈母的壽禮早就沒了辦法，也是當掉後樓上一時用不上的大銅錫傢伙才換得三百兩銀子。王熙鳳已經開始變賣自已的嫁妝了，金自鳴鐘、蓮子大小珍珠嵌著的金累絲鳳釵、點翠嵌寶石的金項圈一件件送入當鋪，用來打點太監、應付邢夫人、預備中秋節等家事的用度。關鍵是，就在這幾天之內，傳來江南甄家被抄的訊息，榮國府內，就連賈母的飯，也是多一碗都沒有的。榮國府的經濟己到了崩潰的邊緣，賈赦、賈政、賈璉這些家族的男主人無一人感到事態嚴重，沒有人分析利弊，謀劃對策，更談不上召集商議共克時艱的預案了。

榮國府的中秋節與往年一樣，大觀園正門上吊著羊角大燈，嘉蔭堂前月臺上焚著斗香，秉著風燭，陳獻著瓜餅及各色果品。月明燈綵，人氣香菸，晶豔氤氳。地下鋪著拜毯錦褥以待賈母等拜香。但與往年不同的是，這次花銷的是鳳姐的嫁妝。

閤家賞月吃酒地點的選擇、器具安插、審美情趣、文藝活動均馬虎不得，都要符合鐘鳴鼎食之家的場面和身份。子孫們照舊要來一下詩文競賽，長輩們點評也要有賞賜，賈政竟然還講了一個俗而又俗的笑話，這證明平時老繃著個臉的賈政這時心情是輕鬆而愉快的。賈赦同樣也講了個笑話，賈母聽出來了是抱怨她偏心，賈赦又不合時宜的抬舉賈環，直說世襲的爵位跑不了以後你襲呢，這是公然在和賈母叫板，賈赦心裡最在意的仍然是他在家中的老大地位，一有機會，必要發洩發洩才罷，六十歲的人了，也並沒有長大。

賈赦賈政帶子弟們散去後，女眷們圍坐，賈母想提提興致，李紈鳳姐都病了沒來，雖有王夫人盡力開解，尤氏努力活躍氣氛，宴席上的沉悶猶如無形的枷鎖，終不能打破，賈母太懂得精氣神的重要了，鴛鴦拿來軟巾兜和大斗篷，體貼為她戴上披上，怕老人家被風吹了頭，又勸賈母該早點歇了，老太太逞強說道：

“偏今兒高興，你又來催。難道我醉了不成，偏到天亮。”

八十高齡的賈母什麼沒經過？家人的一個眼神她就全然懂了那裡面的全部含義，子孫一代不如一代，家業凋敝，這個空架子還能撐多久呢？就算到了現在連多一碗飯都不能，也還在爭鬥不止，百年大族到了今天的田地，遙想當年輻輳氣象，怎不令人感傷？

恰時，桂花陰裡，嗚嗚咽咽，嫋嫋悠悠，發出一縷笛音來，比先越發淒涼，大家寂然而坐。夜靜月明，笛聲悲怨，賈母年高帶酒，聽此音，觸於心，再也忍不住的墮下淚來！

《紅樓夢》中寫了兩次中秋節，第一回開篇就寫了甄士隱家過中秋請了賈雨村宴飲，資助賈雨村後，轉過年，甄士隱先丟女兒，後家破人亡（甄士隱隨邋遢道人走也算亡）。以小家見大家，甄家敗亡始於中秋，賈家敗亡也始於中秋。而警兆就是寧國府祠堂的一聲嘆息和榮國府中秋宴會上賈母的眼淚。寧國府之嘆之前說過，今天聊聊榮國府賈母的眼淚。

恰逢中秋，全家團聚，你是否已經到家了呢？與其他節日的熱鬧不同，賈家的中秋節過得蕭索中透著淒涼，豪門末路已經掩蓋不住。

只聽桂花陰裡，嗚嗚咽咽，嫋嫋悠悠，又發出一縷笛音來，果真比先越發淒涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸於心，禁不住墮下淚來。眾人彼此都不禁有淒涼寂寞之意。

賈母聽曲流淚有兩個原因觸動老人家傷心，我來簡單聊聊。

第一賈赦說賈母偏心

賈赦講笑話，諷刺賈母偏心，賈母當時就有點難過，半日才笑道：也該請這婆子給我針一針。榮國府內亂，二房並立，世人都謂賈母偏心造成，其實並不是。賈赦不成器，有官不好好當，不管家事住在榮國府老宅（拋開為何失去榮國府當家權），賈母跟著小兒子住，對孫輩門好點無可厚非。即便寵愛賈寶玉，也照顧到賈赦一房，對賈璉王熙鳳夫婦一樣疼愛。只是賈赦一家除了賈璉王熙鳳，賈母面前都不夠孝順。賈母沒有責怪賈赦不孝。賈赦反過來怪罪賈母偏心，老母親之心，一定五味雜陳。

賈赦的諷刺傷了賈母的心，不想隨後賈赦就崴了腳。賈母連忙叫邢夫人回去，並派人問候。聯絡之前賈母也派寶玉問賈赦之病。老母親對大兒子並非不關心。可哪怕母親操碎了心，母子關係一直不和睦，賈赦當眾諷刺賈母，賈母怎能不傷心？賈母后面和王夫人等將賈赦的笑話說一遍，就表明她真的特別在意大兒子的諷刺。

第二，賈家衰敗太快，賈母心有慼慼

賈母說以前逢年過節三四十人。偏偏這次一個桌子都充不滿。賈家的情況已經非常惡劣，前面剛剛經歷了抄檢大觀園，經濟也處於崩潰邊緣，賈璉偷當，太監打秋風，尤氏偶爾在賈母處吃個飯，連主人的米飯都不足。王夫人為了二兩人參，翻遍了榮國府。這一切雖然沒有人告訴賈母，但賈母何等聰明，如何能不知道？

賈母一生富貴，經歷了榮國府從崛起到巔峰再到衰落的全過程。將近六十年的時間，經歷了無數大驚大險的事，可臨老了，家族卻即將崩潰。都說兒孫自有兒孫福，到底哪個老母親不為兒孫擔心？

賈母眼看著賈家窮了，落魄了，沒有任何希望。老人家日常嬉笑背後，午夜夢迴，將是怎樣一種煎熬？這個中秋，面對慘淡的景象，如何不潸然淚下？

甄士隱家亡於中秋之後，賈家應當也如此。甄家最先失去了女兒甄英蓮。賈家緊跟著失去了女兒賈迎春、賈探春……《紅樓夢》對比的隱喻一直非常明確。中秋過後，《紅樓夢》的節奏突然加快。迎春出嫁，薛蟠娶妻，只用一個章節就講完。遺憾八十回後的故事與前面迥異。我們不討論是否曹雪芹原意，只說後面的故事非我們想象中的故事。賈家最後亡於何時？賈母什麼時候什麼情況撒手人寰？都不能明確知悉，只說這次賈母之淚，實為自己一哭，也為末路賈家一哭。