既然提到了英語搖滾樂，那我強烈推薦齊柏林飛艇。恰好剛剛寫了天梯的樂評。

被物慾吞沒的人，靈魂必會暗淡無光。閃閃發亮的不一定全是金子，如果敢於在喧鬧的浮世中做一顆拒絕滾動的頑石，那麼這粗陋頑石的亮度比耀眼的金子還要高出萬倍。

1986年某天，香港尖沙咀的一家酒吧內，觀眾熱情的歡呼聲此起彼伏，臺上的歌者則顯得安靜許多，這名男子低下頭緩緩撥動著木吉他的琴絃，獻唱了一首哀怨的歌，雖然他忘詞了，但似乎並沒有影響到掌聲的數量。

低緩的人聲，哀怨的旋律，清脆的吉他，無不流露出悲情的意味，一如歌唱者既定的命運。

這名動情彈唱的男子便是黃家駒，這支歌就是Led Zeppelin樂隊的傳世名作「Stairway to Heaven」，天梯。

縱觀家駒短暫的一生，他始終帶著不解的目光在打量這個世界的名利，然後又不斷拷問自己的內心，在搖擺和堅定之間多次做出艱難的選擇後，他毅然迴歸了真實的自己。於是今天，黃家駒的名字成了一個時代的符號，成了不忘初心的搖滾英雄。

家駒一定對這首歌大有感觸，成蹊無比堅信這一點。對物慾和靈魂有過深度思考的人，被理想和現實狠命撕扯過的人，都一定會被天梯準確擊中。

2019年，電影《波西米亞狂想曲》大賣，讓許多平日遠離搖滾樂的人聽到了QUEEN那首驚世駭俗的Bohemian Rhapsody，其實這首歌用到的多曲風融合並現與多章節推進敘事的手法，齊柏林飛艇在1971年就開始嘗試了，要知道Stairway To Heaven比Bohemian Rhapsody可是提前誕生了4年的。

不少樂評人評價這首歌時最常用的語句是：吉他世界雜誌百大吉他solo第1位，《滾石》雜誌歷史上最偉大的500首歌曲第31位，僅天梯這一支單曲就創下了近6億美元的收益，它是搖滾聖經……除了背誦這些數字，還有人熱衷於根據歌詞編故事，或根據樂手的私生活拼湊創作背景。

很多人聽歌都聽偏了，包括那些高高在上的樂評人。當一首好歌擺到眼前，如果過度去關注外在的東西而忽略藝術的本源之美，那麼無疑是在與欣賞的初衷背道而馳。

早前發出“1986年，黃家駒翻唱齊柏林飛艇的名曲Stairway to Heaven”這篇推文時，成蹊就曾說過，後期會對天梯做精緻賞析，今天算是填坑了。

這篇樂評不同於網路上常見的逼格類樂評，既不會羅列數字，也沒有牽強附會，我聽到了什麼感到了什麼，就會寫什麼。

齊柏林飛艇創作音樂時有個特點，他們不喜歡被關在錄音室裡，而是更青睞寧靜的郊外，遠離喧囂能讓自己專注，靈感也爆發得更為徹底。他們喜歡無死角地聽到博納姆的鼓聲，還極富創意地把吉他音箱放在壁爐裡。天梯就是在鄉間的一座農莊裡被這樣締造出來的。

幾十年來，天梯從未做過單獨發行，所屬專輯《Led Zeppelin IV》。這首作品給欣賞者帶來的體驗可謂極度美妙，我們可以從四個維度去聆聽感受。

音色之美

正像普蘭特唱到的“熠熠生輝”那樣，天梯整體的音色質感散發著晶瑩的珠光，無論木吉他、笛聲、電吉他還是人聲，均自帶高亮屬性。拆分之後，甚至覺得每種聲音都像是一種特殊顏色的寶石，合體之後更顯光芒耀眼。

初段的木吉他像透明的淚珠，也像汩汩的清泉，在憂鬱的灰色天空下，人聲開始了娓娓講述，帶有神學味道的史詩畫面也隨即展開。可惜畫中沒有喜悅，只有接連不斷的疑惑。

天堂之門洞開時，一道刺目的強光自門後射出，電吉他和鼓聲營造的音效宏大震撼，令人有過電的感覺。高潮時電吉他、人聲、鼓點、鍵盤一起發力，帶給人強烈的律動，像海綿蓄滿水後突然外洩，又像是情緒一再堆積後猛地炸裂開來。樂器之間並非簡單的和鳴，而是激烈的對話交鋒。憑藉這段囂張的吉他solo，佩奇順利被載入史冊並一舉封王。

在耳機裡聽天梯，聲聲入耳絲絲透心，耳膜和心臟會進入極度舒適狀態。你總是忍不住想問，這樣絕美的音色究竟是怎麼調出來的？

曲風之美

將各種曲風玩弄於股掌之間是齊柏林飛艇的一貫做法。他們熱衷試驗和融合，布魯斯、雷鬼、硬搖滾、重金屬、民謠、放克等統統都不放過。

在一首天梯裡，至少囊括了民謠、布魯斯、硬搖和金屬四種風格，多種曲風碰撞後帶著神秘難懂的氣息，那些玄之又玄的神學和信仰問題也是齊柏林善用的題材。民謠擔當講述的角色，布魯斯渲染了哀怨的底色，硬搖和金屬是內心疑問的傾訴和思而不得的苦悶。

旋律不僅美妙引人，還在推進的過程中營造出不斷向上攀爬的感覺，代入感非常明顯。隨著向上攀爬，人的疑慮卻並沒有停止，反而好像更加迷惑了，這迷惑始終無法消除，直到後來在沉默中爆發。

結構之美

中國的《詩經》在詩歌裡有三種表現手法最為常見，賦、比、興。賦，陳述，排比，平鋪直敘。比，類比和比喻，多為更深刻的描寫。興，借物或借事表露情感闡述道理，點出中心思想，引發讀者思考。

在現代的文藝作品中，古人的智慧依然在起著指導作用，而且中西通用。

天梯的敘事結構異常嚴謹，前段的靜靜陳述，中段的細緻描繪，尾段的想法表達，完全符合賦比興的推進方法。這樣的設計讓聽者更容易“入戲”，生動且極具感染力，每個章節之間的銜接一點也不突兀，你只要自然而然跟著作者的思維往前走就夠了。

也正是因為天梯運用了這樣的手法，所以才能令極度安靜和極度暴躁共處一室，兩種截然不同的情緒實現了和諧並存。全曲由慢到快，由弱到強，由靜到動，儘管前後反差如此之大，你卻絲毫不感違和。全程都能感知到音樂人卓絕的創意和靈性，暗贊妙極。

深層之美

在這世上，真的是閃閃發光的金子最為貴重麼？一味追逐物質到底是對還是錯？為了探究真相，這位女士踏上了天梯，可就算她上了天堂，問了上帝，最後依然沒有找到標準答案。可能每一位聽者心裡的答案也不盡相同吧。

開頭是主角在購買通往天堂的梯子，在一切歸於平靜後的結尾，她依然在購買著梯子。無解卻一再想要求解，這是一個殘酷的死迴圈。

當人徹底被物慾征服時，她的精神世界一定會漸漸荒蕪，最後變成物質的傀儡。鍛造靈魂，終生莫棄。萬物即一，一即萬物。快即是慢，少即是多，簡即是繁，靜即是動。

好的音樂作品不止悅耳，還能給人巨大的思考價值。成蹊最喜歡這句詞，To be a rock and not to roll，做一塊頑石，拒絕滾動，引申義為堅持自己的選擇，切莫隨波逐流。這句詞裡恰好含有Rock和Roll兩個單詞，與搖滾樂的英文Rock and Roll緊緊呼應，我不認為這是巧合。創作者已經把態度直白地告訴你了。

當被華麗的物質誘惑到不能自拔，進而放棄精神層面的追求時，基本宣告我們已經放棄了自己。到達終點時，其實並沒有什麼好抱怨的。親手殺死我們的兇手正是我們自己。