唐 狗俑 大都會藝術博物館藏

風恬月朗眠花影，吏不叩門門戶靜。

何事曉來吠一聲，有人來汲門前井。

——元·呂徽《詠犬》

狗與狼、豺、狐同為犬科動物家族成員，是人類最早馴化的家畜。狗對於人類文明的奉獻，李時珍《本草綱目》歸納有三：「田犬長喙，善獵；吠犬短喙，善守；食犬體肥，供飢。」如需補充的話，先要加上牧羊犬，再添寵物狗。

唐 畫彩抱犬女俑 故宮博物院藏

田犬即獵犬，民間也稱為細犬。明代《物理小識》中說「獵犬瘦而長」，可移作細犬的註解。這還寫入了小說《西遊記》—孫猴子與二郎神一通苦戰，結果「被二郎爺爺的細犬趕上，照腿肚子上一口」。細犬之「細」，頗為傳神地概括了獵狗的體貌特點。

唐 三彩胡人騎馬狩獵男俑（兩件） 故宮博物院藏

狗善守。明代《七修類稿》言及戌屬狗的緣由，古代晝夜十二時辰，戌時夜晚，狗司夜，是「持守之物」，因此生肖以狗配戌。古人以易學解說善守的特點，即隋代《五行大義》所言：「《易》曰艮為狗。艮既是門闕，狗以守防也。」舊時楊柳青年畫畫狗，畫面刻字：「犬似雄象鎮家門，喊叫一聲護三鄰。」這是稍帶誇張色彩的寫實。狗以具有守護意義的瑞獸，進入十二生肖。明代《蠡海集》解釋生肖的選擇：「戌亥陰斂而持守，狗為盛，豬次之，故狗豬配戌亥。」這是戌狗亥豬一起講。清代《廣陽雜記》單說戌狗 ：「戌時方夜，而犬則司夜之物也，故戌屬犬。」

明 白玉十二辰之犬 故宮博物院藏

吠犬善守，看守門戶。狗叫汪汪，既是守護領域，又是對陌生的走近者示警示威，也是向主人報警，或者講報信。

「君之門以九重，猛犬狺狺而迎吠兮，關梁閉而不通」，宋玉哀怨吠犬守門而不得入。（《楚辭·九辯》）有方言稱吠為「狗咬」，從一個側面反映了狗叫是看家護院的武器。老子描述小國寡民的社會理想，有名言「雞犬之聲相聞」。雞鳴狗叫，被看作是帶著生活氣息的祥和之聲，偶然響起的吠聲，反襯出田園村落的靜謐。

東漢 綠釉狗 故宮博物院藏

東漢 陶狗 高一二·三釐米 故宮博物院藏

東漢 陶狗 高一五釐米 故宮博物院藏

民間有菜狗之謂，指那些不可以田獵、宰了吃肉的狗。其實，獵犬往往也會成為人的俎上物，故有成語「兔死狗烹」，古時吃狗肉要比現在普遍。《史記》為樊噲立傳，說他從軍前「以屠狗為事」，唐代的註釋說：「時人食狗亦與羊豕同，故噲專屠以賣之。」體味此語，唐代人的食狗習俗，已不如秦漢。司馬遷還寫到燕國的一位「狗屠」是荊軻的好朋友。

東晉 青釉狗圈 高三·五釐米 口徑九·五釐米 底徑五釐米 故宮博物院藏

晉 青釉狗圈 高二釐米 口徑九·五釐米 底徑七釐米 故宮博物院藏

隨人畋獵的狗，最出彩的大約是逐兔。一條犬對一隻兔，一陣狂追，叼著捕獲物凱旋，這就是好獵狗。《史記》記，受了挫折的李斯對兒子講，他嚮往牽黃犬、出東門、逐狡兔的自在生活。狗獵兔，這一典型模式沉澱在語言中，便有古諺「見兔而顧犬，未為晚也」；成語「兔死犬飢」；還有俗話「兔子沒捉完先宰狗」，都是講事未成先就虧待了做事的人。

唐 陶騎馬狩獵男俑 故宮博物院藏

唐 陶狗 高一二釐米 故宮博物院藏

這「狗獵兔模式」，似乎還勾連著月食傳說：天狗吃月亮。玉兔為月，兔魄、兔輝、兔輪都是月亮的別稱。天狗的故事不過是天下獵犬事，移至天上去。傳說還講，有時天狗也將太陽咬上一口、吞下肚去。天文奇觀，日食月食，給出這樣的解釋，古人大約也知道不過是戲說。月盈則食，《易經》已知曉月望時才會有月食發生。人為干預的禮儀化載入《禮記》，如月食時王后要穿素衣等等。康熙年間《薊州志·禮儀》：「日月食，郡守率屬員及僧道等於大堂前擊鼓鳴鑼救護，初虧行五揖西拜禮，食甚馳走三遍，生光又走三遍，復圓行禮如初。」這樣的「救護」，在明瞭日月食原理、甚至可以推算預報的年代，更像是需要有一番表示，替帶來光明的兩大天體刷刷「存在感」。

宋 白玉臥犬 高一·五釐米 長五·六釐米 故宮博物院藏

元 青玉臥狗 故宮博物院藏

天狗被納入關於生育習俗的傳說，隱約之間，也與月食有些關係。遼代王鼎的傳奇小說《焚椒錄》記懿德皇后故事，講其母耶律氏夢月墜懷，漸升中天，忽為天狗所食，驚寤而生女，女孩長大後成了懿德皇后。明代謝肇淛《五雜組》記，「閩中新婦不戴星行」，說是「恐犯天狗星，損子嗣」。 為了使自己能懷上小寶寶，新婚媳婦避免在夜晚出門，在星空下行走。射天狗，相傳有張仙。清代濰坊年畫繪張仙彎弓，卻並非箭在弦上，射的是彈—「彈」即「誕」，民間以此討口彩，講張仙送子。

清 青玉狗 高三釐米 長五釐米 故宮博物院藏

中國古典天文學多以動物命名星辰，借星空反映人間生活、社會歷史和傳說，而非純粹的想象中的動物世界。二十八星宿北方七宿的鬥宿牛宿之間，命名了狗國星、狗星。這關涉古老的民族犬戎。殷周之際，山西北部、陝西北部和西部，都有犬戎的蹤跡。《山海經·大荒北經》中記載：「人面獸身，名犬戎。」《山海經·海內北經》：「犬封國曰犬戎國，狀如犬。」神話學專家袁珂認為，「犬封國」者，以神犬立功受封而得國，即晉代郭璞註文所說的「狗封之國」。至於天狗，古人命名天狗七星，在天國看守防盜，與狗國星、狗星的含義是不同的。天狗七星被賦予值守的意義，與食日月、擾婦幼的傳說相比，更本色，更寫實。

唐 石十二生肖狗首俑 故宮博物院藏

天行健，歲序新，一年之計在於春。民諺有「豬來窮家，狗來富家」之說，自動上門的狗，自然深得人愛。歲次戊戌，狗送旺來，帶來對生活的祝福，還有說不盡的與人類生活息息相關的文化話題。

清 木座堆綾行樂玻璃插屏 高五六釐米 寬六〇釐米 故宮博物院藏

（因篇幅限制，原文有刪減）

關於描寫狗的古籍，有清代紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。在這部書中，紀曉嵐記載了他們家一條狗，名叫“四兒”。意思是他的第四個兒子，這和現在人把狗當兒子一樣。

紀曉嵐的親家盧見曾營私舞弊，官府查他，紀曉嵐派人通風報信，被乾隆皇帝發配新疆。離開北京之前他帶了文房四寶，還有陪他一起上路的就是這條狗四兒。西行一路上風餐露宿，這隻狗不離不棄。幫著紀曉嵐看東西，除了他誰都別想靠近。兩年以後紀曉嵐回到北京，那會沒有高鐵，一走走大半年。這條狗一路跟著，寸步不離。到了北京以後，有的下人想偷紀曉嵐東西，這隻狗就咬，什麼都別想拿。狗終究是狗，哪能鬥得過人，下人給狗下藥，毒死了它。紀曉嵐知道後，大為惱火。用筆在自己房門上寫下“師犬堂”—你們下人要好好向我的狗學習，怎麼保護主人，忠於主人。