世界各地都有水怪的傳說，尼斯湖水怪可以說是最著名的一個例子。但是，如此多的水怪傳說，卻沒有發現水怪的例項，不得不說這真是遺憾呀。個人認為“空穴來風，未必無因”，也許水怪真的有，也許水怪只是人們對一些現象產生的誤讀，比如大型魚類，枯木之類的。所以，尼斯湖水怪到底有沒有，誰也不知道。不過，英國的古生物學家克拉克，調查了尼斯湖水怪後，給出了一個答案，僅作為參考。

尼斯湖水怪從公元六世紀就開始有傳聞了，而且越來越生動，但是讓尼斯湖水怪聲名鵲起的1933年那幅照片，這是尼斯湖水怪第一次被拍攝到，從此尼斯湖水怪事件被傳得沸沸揚揚。據說英國古生物學家，格拉斯哥大學赫特萊恩博物館館長尼爾克拉克博士，經過調查研究後，認為1933年拍攝到的尼斯湖水怪的照片，不過是大象的鼻子。由於尼爾克拉克在學界的地位，再加上克拉克的說法帶著“陰謀論”，因此這個答案一度引起新的辯論。

克拉克的“大象說”是這樣的，在1933年，第一張尼斯湖水怪的照片上報後，引起了世人的轟動，鬧得沸沸揚揚。這時，有一個倫敦的馬戲團老闆懸賞相當於今天20000英鎊的獎金，來抓捕尼斯湖水怪，這更是讓本來就沸沸揚揚的尼斯湖水怪事件，又加了一把火。據說克拉克博士在調查中起底了馬戲團老闆伯特倫米爾斯的背景後，認為他是1933年尼克斯湖水怪的幕後策劃者。讓克拉克博士起疑的原因很多，比如，一個馬戲團老闆究竟是何目的重金懸賞抓水怪呢？所以，原因可能是，當時尼斯湖周邊地區常常有馬戲團的演出，米爾斯的馬戲團就是眾多演出的劇團之一，把尼斯湖水怪這個話題炒熱，有助於來觀看馬戲團的人數增多，增加收入。

但是，尼斯湖水怪又是如何和大象扯上關係的？這就有關克拉克博士的古生物學專業了。根據克拉克的推測，由於，馬戲團裡有很多大象演員，平時休閒時，這些大象喜歡跳入湖中洗澡。而克拉克博士把大象洗澡的習性，用電腦合成技術做了模擬，驚奇的發現所謂1933年的尼斯湖水怪照片，其實就是大象洗澡的情景。因為，大象身體笨重，洗澡時只是露出後背，頭頂以及常常的鼻子，所以看起來就像尼斯湖水怪了。

不過，假如克拉克博士的推理答案是正確的，也只能說明1933年，尼斯湖水怪的第一張照片是偽造的，不能說明從六世紀以來的尼斯湖水怪的傳說是否真實，以及1933年後，陸續的目擊事件。所以，克拉克博士的答案只能作為一種參考，遠遠未能揭開真正的“水怪之謎”。

尼斯湖水怪當然有科學解釋，大機率不存在！

但是科學有一個致命的弱點，它必須可以證偽！你要說科學，就是99.99%都OK了，仍保留任何一絲一毫，可以被推翻的可能性。

所以，尼斯湖水怪的傳說，按照科學解釋，是永遠排除不了存在的可能性的。

同學們說了老半天，我們先來認識一下尼斯湖吧。這個世界上最神秘的湖泊，座標位於蘇格蘭高地（Highlands），一個叫印威內斯市的地方。

尼斯湖水域天然和大西洋的海水聯通，它獨特的地理特點——沉積多年的浮藻和泥煤讓水中的能見度不足兩米，看起來深不可測。尼斯湖湖底地形複雜，洞穴繁多，湖水深最深達 226 米，水量是英國湖泊之冠，比英國所有湖泊總水量還多。當然沿湖風光絕美，湖光山色，是避暑度假的聖地。來一波圖大家感受一下。

科學可以接近真相，但科學無法解釋神秘，特別是幻想。

1、1933年水怪傳說誕生後，因為有當地馬戲團老闆的鉅額懸賞跟進，1934年就有了大規模的搜尋行動，具體表現為20人整天盯著水面，無所事事，這樣的陣仗別說水怪，人都不好意思游泳了吧，最終當然一無所獲。

2、1972年，美國科學院萊恩斯組成一個研究組，首次利用水下照相機對尼斯湖進行水下拍攝，並且還安裝了聲吶裝置，試圖破解水怪之謎。結果除了一張模糊的似是而非照片外，還發現了一些沉船。

3、1987年是迄今為止最大的規模的行動了，據說耗資超過100萬英鎊，用3個聲吶裝置，幾乎把尼斯湖搜尋了個底朝天，結論仍舊是找不到，但不排除存在的可能性，很合乎我開頭提到的科學弱點論。

4、2003年，不限事大的英國BBC,親自贊助研究小組對尼斯湖進行徹底的搜尋，一舉兩得，紀錄片出爐的同時，順帶送一隻水怪也不錯嘛。當時技術也確實升級換代，動用了GPS技術，發射了600條聲吶射線，把尼斯湖湖底導航地圖都順帶描繪了出來，結果當然只有紀錄片，沒能順帶出水怪。

5、時間線來到今年，研究人員從湖中收集到生物面板、鱗片、羽毛、毛皮和糞便中留下的DNA，並送到實驗室進行分析。專家暗示，關於水怪的四種流行理論中有一種可能是正確的。

四種理論分別是：1. 尼斯湖水怪就是1933年懸賞找水怪的馬戲團老闆的大象在洗澡; 2.尼斯湖水面光折射現象 3.尼斯湖水怪是大型鰻魚 4.尼斯湖水怪是地殼運動造成的影像錯覺。

至於不管你信不信，我都堅持選擇答案1.

水怪這個話題，的確極大的激發了人們的熱情，同學們當然希望有生之年，可以目睹一下這隻神秘生物的風采，這是人之常情嘛。

而尼斯湖所在的因弗尼斯市本是英國最北的城市，曾經人煙稀少，以釀酒業為主，自從1933年有人拍攝到第一張尼斯湖水怪照片以來，這隻神秘的水底神獸讓尼斯湖一躍成為有名的觀光地。

有個重要的資訊也給大家通報一下，2014年之後，就沒有人聲稱再次拍攝到水怪的照片了，這一年，也是大家手機前置攝像頭普及800萬畫素的一年。

我是貓先生，感謝閱讀。

已經證實了，是假的，在《老梁故事會》裡看到的，應該有一定的真實性。

說的的一個獵人被人愚弄，有人告知他湖邊出現了大怪獸，湖邊還有他們做出來的腳印，就叫獵人去抓捕怪獸。獵人尋找好久都沒有訊息，後來才得知自己被作弄，於是決定報復這些人，自己要弄一個更大的謊言來愚弄他們。他就找到一個做雕塑的，做了這麼一個模型，然後叫自己的徒弟在水裡擺弄這個模型，並拍下了這張照片。

當時他把這張照片交給了一位醫生，因為他自己沒有什麼影響力，而這位醫生可以。於是乎這張照片就這樣傳了出去，再經一個馬戲團的傳播，影響越來越大，最終弄得全世界都沸沸揚揚，許多國家都來科研調查，可以說是滾雪球越來越大了。

後來是怎麼回事呢，英華人信教，老了都會去神父那裡懺悔，於是當年這個獵人的徒弟就把這件事告訴了神父，說自己有罪，欺騙了好多人。真相這才得以大白於世。

不過為什麼一直沒有公開說這是假的，或許這就是英國佬的壞心眼了，你想想，光是每年去尼斯湖遊玩拍水怪的人有多少，給那裡的旅遊經濟帶來了多大的效益？

或許這就是事情的真相了，不然這麼多的科研團隊藉助各種科學儀器拉網式的調查怎麼會什麼都沒有呢？多少會留下點蛛絲馬跡吧？當然了，信則有，不信則無，虛虛實實，真真假假，誰又能全部知道呢?

© Camilla Sucre

利維坦按：

我一直覺得，“尼斯湖水怪”的魅力在於人們內心向往和渴望的一種奇觀——也正因為至今對於所謂水怪是否存在的爭議，才使得這種奇觀成為了“顯學”。也許是由於那次著名的造假照片事件，使得人們對於尼斯湖水怪的熱情迅速降溫，但實際上，對於水怪的探尋一直暗流湧動。

前幾年，紐西蘭學者試圖透過從湖水中提取的DNA樣本，來對湖中的所有生物進行編目。在經過分析之後，科學家排除了尼斯湖水怪是巨獸的可能性。同時，研究人員也沒有發現湖中存在所謂史前海洋爬行動物諸如蛇頸龍或巨型鱘魚的證據。他們認為，尼斯湖水怪是某種巨鰻的可能性比較大。

Whale SongInishkea - Ambient Heaven - On The Shore

第一部分：桑迪·格雷和尼斯湖

尼斯湖藍得發黑的水面上，一位名叫桑迪·格雷（Sandy Gray）的男子正在打漁，卻發現了一隻不同尋常的生物。

那是1932年3月的一個週六，下著雨，雨裡還帶著點雪。這是一隻顏色鮮豔的大鳥：亮綠色的頭、通紅色的羽毛、深金屬色的胸。沒事就喜歡在湖裡打發時間的桑迪知道這種生物可不多見。它受了很重的傷，看上去，不是被子彈打中了，就是被陷阱捉住了，費了好大勁才逃脫。

鎮子上的圖書館館長告訴桑迪，這是鴛鴦，原產於亞洲，之前從來沒在尼斯湖出現過——這片湖泊在崎嶇瑰麗的蘇格蘭高地上刻下了一道覆蓋著冰雪的深溝。這隻鴛鴦似乎是掙脫了圈養，逃到了尼斯湖這個陌生的棲息地。當然，也有可能是人類故意放它走的。很快，全蘇格蘭的報紙就都報道了桑迪這個不同尋常的發現，標題是“尼斯湖的漂亮訪客”。

但這還只是桑迪·格雷第一次因在尼斯湖發現罕見生物而登上報紙。

1900年3月28日，亞歷山大·“桑迪”·格雷出生於弗耶斯這個緊鄰尼斯湖、位於蘇格蘭東南海岸線中段的小村莊。他在一棟地處僻靜的簡易別墅里長大，父親休（Hugh）是不列顛制鋁廠的領班。這家工廠用石頭建成，依靠弗耶斯40多米高的瀑布發電，石頭上長滿了植物。工廠僱傭了數百名工人，自1896年開廠以來，就把弗耶斯這座原先以牧羊為主、居民操蘇格蘭高地語的小村，變成了一座不斷擴張的工業小鎮。

格雷在其中長大的這棟簡易別墅由大塊漆成綠色的木頭以及帶波紋的金屬錫製成，房子周邊是精心照料的草坪、玫瑰花圃和菜地。這棟別墅位於工廠後面的樹林裡，為格雷一家以及來訪的客人提供了獨立的住所，同時也充當了工廠工人的宿舍。別墅裡還有一間大房間，大家都稱它是“會堂”。桑迪的母親珍妮（Janet）會在這舉辦當地社群的茶會，父親則會在這舉辦戒酒會。在弗耶斯村民建起獨立的教堂和學校之前，別墅會堂還一直起到了這兩種場所的功能。

桑迪和他的弟弟休吉（Hughie）一起參加了教堂的唱詩班，還一起上主日學校。弗耶斯是一個田園般的成長之地，當地的孩子們可以在森林裡、海岸邊和湖泊裡肆意冒險。桑迪兄弟倆還有3個妹妹貝西（Bessie）、安妮（Anne）和瑪麗（Mary）。不過，1905年，他倆的第二個妹妹安妮在還是個嬰兒的時候就夭折了。發生在弗耶斯的悲劇還不止這個。當時，制鋁還是一項危險的新產業。某次爆炸導致工廠裡的一位年輕人身亡，數名工人嚴重受傷。此外，毛石砌成的工廠內、滾燙的熔爐裡，到處都飄著有毒的鋁塵，而且，當時，它們的危害還沒有引起人們的足夠重視。

弗耶斯的地理位置優越，村民們可以很方便地進入尼斯湖，那裡渾濁的淡水裡到處都是鮭魚和鱒魚。因此，很多村民都會在岸邊、或是直接划船出去捕魚。

桑迪還很小的時候就從叔叔唐納德·格雷（Donald Gray）那兒聽到了一個奇特的故事。唐納德靠製作漁具掙錢，還在因弗內斯鎮上開了一家賣魚餌和漁具的商店，並且經常去尼斯湖裡捕魚。按照唐納德的說法，他當時正和其他幾個人拉起捉鮭魚的漁網。不知怎地，突然就感受到了巨大的阻力，拖繩被拽回了一兩米深的水裡。

這夥人很是吃了一驚，緊緊抓住繩子，沉默了一會兒。接著，一股巨大的力量從他們手中奪下了拖繩，並且把漁網拽到了湖裡，沉入水中，再也看不到了。其他當地人口中也流傳著類似的故事。不過，地緣狹隘和迷信意味著，這些故事不太可能是從村子外頭聽來的。和許多在尼斯湖岸邊長大的孩子一樣，桑迪也在成長過程中形成了一個根深蒂固的觀念：尼斯湖裡有些奇怪的東西。

桑迪很小的時候就在尼斯湖裡捉魚了。1914年，還是個少年的桑迪就在捕魚時第一次看到了他覺得是尼斯湖裡怪異生物的東西。當時，他正在多里斯（位於弗耶斯北面不遠處）附近的一艘小漁船上。桑迪後來回憶說，看到有一個大概1.8米寬的巨大黑色物體突然伸出水面。等到它下沉時，又在尼斯湖表面留下了一個漩渦。這個東西明顯很大，給桑迪留下了很深的印象，他估計能有15噸重——那是非洲大象平均體重的兩倍多了。

鼠海豚科是齒鯨的一個演化支，與獨角鯨科為姊妹群，現存約3屬7種，外形類似海豚但體型較小且吻部不突出。© G Lens

1914年，尼斯湖裡出現了鼠海豚。它們從馬裡灣沿著內斯河來到這裡。鼠海豚的出現對當地人來說是個奇特的景觀，也有可能讓後者產生了誤會。不過，即便是事後回想起來，桑迪也仍舊很肯定他當時看到的東西絕對不是鼠海豚。

隨後的幾年裡，桑迪又花了很多時間在尼斯湖捕捉從各條河流游到這裡的鮭魚。他成了一位傑出的漁夫，蘇格蘭本地各大報紙的捕魚專欄都報導過他的大豐收。一份報紙稱他是“專家級漁民和船伕”。桑迪對尼斯湖及其中生物的瞭解，不亞於任何人。

1921年，桑迪的父親因腦溢血去世，而腦溢血可能就是因為長期暴露在鋁塵環境中導致的。桑迪認為自己不能走父親的老路，所以沒有去鋁廠工作，而是當了一名巴士司機，負責將尼斯湖南面奧古斯都堡的乘客沿湖一路送到因弗法裡蓋格、多里斯、洛琴德和因弗內斯。作為家裡的長子，桑迪現在必須擔起責任，照顧母親和兄弟姐妹，他把工資全用在了家裡，並且還在尼斯湖上捕魚給家人們吃。

正是在尼斯湖上捕魚的時候，大概是1930年吧，桑迪又遇到了一件無法解釋的事情。

他和另外兩名漁夫看到一條大鮭魚朝他們船的方向高高躍起，在空中劃過一道弧線。鮭魚的這種行為很不尋常，他們三個也算得上捕魚經驗豐富了，但之前也從來沒有在尼斯湖見過這種事。

他們一致認為，肯定是有一隻體型巨大的捕食者在追殺這條鮭魚，後者被逼無奈才做出這種動作。鮭魚在靠近漁船的地方重新入水並消失在水面之下。同行的另一位漁夫稱，這個過程中出現了“巨大的噪聲”，“到處都是翻滾的浪花”。無論水面下的究竟是什麼，有一點都可以肯定：它掀起了七八十釐米高的浪，還讓漁船劇烈晃動起來。船上的三人始終沒能見到這個巨大的捕食者，但確信它就是尼斯湖中的神秘生物。

© Camilla Sucre

1930年8月27日，因弗內斯當地報紙《北方紀事報》（The Northern Chronicle）以“究竟是什麼？尼斯湖上的奇怪經歷”為標題簡要報導了桑迪三人的遭遇——當然，報導中沒有出現他們三人的姓名。這也是目前我們所知最早介紹尼斯湖神秘生物的新聞報導。這件事也確實引起了當地人的興趣（雖然持續時間並不算長），但仍舊僅限於蘇格蘭高地地區，這個神秘生物，也仍舊只活在當地的傳說中。

1932年10月，桑迪和凱瑟琳·肯尼迪（Catherine Kennedy）結婚了，後者的父親也是鋁廠的工人。成婚後，桑迪搬出了那棟簡易別墅，住到了剛造好的一間石屋內。凱瑟琳的孃家在格倫里亞，石屋離那兒不遠，而且可以看到尼斯湖的大部分景色，石屋的後方則是那條為鋁廠發電的大瀑布。桑迪和凱瑟琳就在這樣和諧的環境中過上了寧靜的生活。桑迪仍舊會開沿湖線路的巴士，也仍舊會駕船在尼斯湖上捕魚。婚後6個月的時候，桑迪報告說又在尼斯湖裡看到了奇怪的生物。他當時沒有想到，這次目擊事件會徹底改變他的寧靜生活，整個弗耶斯和尼斯湖的未來也會因此而發生翻天覆地的變化。

那是1933年5月下旬，正是尼斯湖地區的初夏時分，紫丁香盛開在崎嶇不平的山坡上，空氣中瀰漫著蘇格蘭松的新鮮氣味，暖洋洋的Sunny則投射在湖面上。那天，桑迪沿湖邊開著巴士，突然就看到一個巨大的黑影在水面上移動。他踩下油門試圖跟上這個黑影在湖中的運動，但表示那傢伙速度快得“實在是趕不上”。

這次目擊事件走出了因弗內斯本地報紙，第一次登上了市外報紙。5月23日，《阿伯丁新聞報》（The Aberdeen Press and Journal）在報導標題中給這個神秘生物起了個名字，“尼斯湖水怪”——這個名字從此就這樣固定了下來。此外，這篇報導，以及其他蘇格蘭報紙的相關報導，還特別提到了一點：桑迪·格雷不止是看到了尼斯湖水怪，他還嘗試捉住這個傢伙。

1933年5月23日，《阿伯丁新聞報》對桑迪·格雷目擊尼斯湖中神秘生物的報導。

第二部分：追捕尼斯湖水怪

尼斯湖的歷史長達10000多年，它是上個冰河世紀末期大格倫斷層的冰川侵蝕形成的。如今，它是英國儲水量最大的湖泊，總水量相當於英格蘭和威爾士地區所有湖泊的兩倍。尼斯湖長約37千米，最寬處接近3千米。由於周邊環境多有泥煤，滲透進去的單寧酸讓尼斯湖湖水呈墨黑色且不透明。20世紀30年代時，人們還沒有準確測量這片湖的深度。後來，現代聲吶裝置測量後，認為尼斯湖最深處應該有270米，但這個結果仍有爭議。時至今日，我們也尚未掌握這片湖的所有奧秘。

早在尼斯湖水怪的故事在蘇格蘭高地之外流傳開來之前，這座湖泊壯觀、神秘的自然景色就吸引了無數外來遊客。1933年的時候，很多人都從倫敦坐火車臥鋪來到因弗內斯，在尼斯湖過週末。也有人會預訂從愛丁堡發車的長途旅行觀光客車，花4天時間遊覽整個尼斯湖的美景，費用大約是7英鎊（相當於2020年的500英鎊或620英鎊）。在人們展開搜尋尼斯湖水怪的行動之前，捕魚、划船和游泳都是湖上常見的娛樂專案。不過，此時外來遊客的數量還沒有超過當地居民，但這種情況很快就會改變。

1933年，《蘇格蘭人報》在報導尼斯湖水怪目擊事件時用到的一張尼斯湖照片。© Johnston Press plc., courtesy of the British Newspaper Archive

越發成熟的旅遊產業必然對當地的基礎設施提出更高要求。於是，尼斯湖西北岸邊建起了一條新的高速公路A82。這條路號稱“為來自南方的度假者提供了巨大的便利”，不過，它的出現意味著大片森林被砍伐，某些山體的巖壁也需要爆破。部分當地人擔心，爆炸聲會喚醒在尼斯湖深處生活了幾個世紀的不明生物。

第一份提及尼斯湖神秘生物目擊事件的文字記錄是16世紀的《聖科倫巴的一生》（Life of St. Columba）。這本古籍提到了一個傳教士科倫巴從“尼斯湖水中怪獸”的爪子下救人的故事。在此後的幾個世紀中，以水怪、水鬼為主題的各種傳說就一直在尼斯湖沿岸流傳。不斷有人目擊尼斯湖的各種奇怪現象，更是讓人們對這類傳說深信不疑。1933年，《蘇格蘭人報》（The Scotsman）甚至在報導桑迪的目擊事件時稱，“這個地區的大多數，甚至可以說所有居民”都知道尼斯湖水怪的傳說。

© National Catholic Register

在聽了30年怪異故事，自己也經歷了不少怪事後，桑迪在1933年5月的最後一個週末開始嘗試捉住這隻怪物。平日裡，他捉到最多的是大西洋鮭魚，平均每條大概9斤重。桑迪還曾因為捕到一條17斤重的鮭魚而登上了《蘇格蘭人報》的專欄。按照他自己的判斷，尼斯湖水怪應該至少重27000斤。“考慮到要想捉住這樣一條大魚，肯定需要用到比傳統漁具更堅韌的工具，格雷先生專門請人制造了一些，”《阿伯丁新聞報》特別指出。

桑迪在因弗內斯請人特製的這種漁具——很可能是請唐納德叔叔做的，正是他講述的故事讓當時還是個小男孩的桑迪知道了尼斯湖中怪物的傳說——主體是一隻密封桶，這隻桶透過大概450米長的結實電線同掛有星鯊肉和鰩魚肉誘餌的重型三叉掛鉤連線在一起。桑迪的目標，是要像“專業捕魚人戲耍鮭魚那樣戲耍”尼斯湖水怪。他是這麼計劃的：一旦水怪咬傷了誘餌，密封桶就會沉到一定深度，然後再回到水面。因此，一旦出現了這種現象，就表明這個大傢伙上鉤了。

桑迪把他的特製漁具放到離弗耶斯不遠的湖水中，然後便跟著朝西南方奧古斯都堡方向飄去的密封桶。那天是個多雲天，略有些寒意，尼斯湖相當平靜，除了飄動的密封桶和以桑迪為首的捕怪團隊，一切都像靜止了一般。在飄過幾公里後，那個密封桶突然又調轉方向，朝著弗耶斯飄回去了。在尼斯湖上捕魚多年的桑迪知道，湖水的流向經常改變，時常會以與盛行風相反的方向流動，因此，密封桶掉頭回去也不算稀奇。就這樣，密封桶最終又飄回了岸邊。桑迪把所有電線都拖了出來，然後檢視了魚鉤，發現魚餌一點也沒少。

就這樣，桑迪第一次捕捉尼斯湖水怪的嘗試失敗了，但他說自己計劃再試一次。不過，事實是，他好像再也沒有開展這類行動。按照弗耶斯一位村民的回憶，背後的原因可能是，當地某些持懷疑態度的村民在讀過桑迪第一次捕怪行動的報導後，對他大肆嘲笑。然而，這篇報導同時也勾起了很多人的興趣。從此，有關遊蕩在神秘尼斯湖中奇怪生物的新聞就在整個蘇格蘭傳播開來了。尼斯湖水怪的名號——這是如今新聞媒體的通用名——就此走出了因弗內斯。桑迪揭開了一個傳說的神秘面紗，接著，一系列全新的傳說開始湧現。

好奇的人們為了尋找尼斯湖水怪用望遠鏡掃視尼斯湖，1933年。

因弗法裡蓋格居民亞歷山大·肖（Alexander Shaw）原本並不相信尼斯湖水怪的傳說，但他有一次曾在望遠鏡中觀察到一個快速移動的黑影，整個過程長達10分鐘。一群工人為了建造新公路而上山爆破，卻意外發現一個“體型巨大的生物”似乎正尾隨著一艘拖網漁船向尼斯湖中心遊去。兩位年輕的女士凱斯（Keyes）小姐和史密斯（Smith）小姐稱，她們看到一隻長著鰭狀肢（也有可能是碩大的腿部）的怪物在尼斯湖裡“快速遊動，劃出一個個大圈”。濱海公路巴士上的乘客——有可能就是桑迪開的那輛——報告稱，看到一隻“頭部很大”的奇怪生物在尼斯湖中嬉戲。羅伯特·梅克勒姆（Robert Meiklem）稱自己在尼斯湖最南端的奧古斯都堡，以及稍北一些的印奇納卡多奇，都曾用效能優秀的雙筒望遠鏡看到一隻“身大如馬”、背上有峰且峰上有“各種疙瘩塊”的奇怪生物。

再然後，1933年8月4日，《因弗內斯新聞速遞報》（The Inverness Courier）發表了一封倫敦知名製衣公司Todhouse, Reynard & Co主管喬治·斯派瑟（George Spicer）的來信。斯派瑟在信中稱，當年7月22日，他正在尼斯湖地區度假，就在他開著車駛於弗耶斯和多里斯之間時，看到了一種不同尋常的生物。按照斯派瑟的說法，那是一條“龍或者類似的史前生物”，在他前面四五百米處橫穿公路，然後消失在了尼斯湖中。它的脖子很長，身體很大，背部聳得很高。斯派瑟還表示，這東西長得“醜極了”，應該消滅。他也承認自己的描述可能不是很準確，畢竟那東西移動得太快了。不過，他也總結，“但這種怪異生物肯定存在”。

斯派瑟的故事在蘇格蘭媒體中慢慢流傳開來，後來甚至傳遍了整個英格蘭，並且引起了廣泛關注，這或許是因為斯派瑟是薩維爾街公認的成功商人，而不是蘇格蘭的巴士司機。最後，這個故事成了早期最出名的尼斯湖水怪目擊事件。也因此，人們漸漸忘記了桑迪的那些目擊事件，以及他嘗試捕捉尼斯湖水怪的努力。在後來的水怪故事中，桑迪的身影多多少少地被抹去了一些。不過，他和尼斯湖水怪之間的淵源仍沒有結束。弟弟休吉的一番特別言論又把桑迪拽回到了尼斯湖水怪的搜尋行動中。休吉稱，他也看到了這個怪物——並且還有一張照片可以證明。

第三部分：照片

休吉·格雷比桑迪·格雷小1歲，15歲起就到鋁廠裡當了裝配工。自稱看到尼斯湖水怪的時候，休和其他幾名工人一起住在一個叫作“新屋”的宅子裡，那地方離他長大的簡易別墅不遠。每週日做過禮拜後，休吉就會帶著照相機去尼斯湖畔散步。1933年11月12日，那是一個特別的週日，休吉坐在一個高出湖面大約1米的地方。“尼斯湖平靜得像個水塘，太陽火辣辣地照著，”他回憶說。突然，一個巨大的物體在離岸邊大概200米不到的地方浮出了水面。休吉只是匆匆看了個大概，都沒來得及看清究竟是什麼，不過，他說，“我把照相機對準了那個地方，並且‘捕捉’到了它的畫面。”

休吉總共拍了5張照片，但這個東西現身的時間實在太短，他沒法肯定自己這臺需要長時間曝光的箱式照相機是否真的捕捉到了它的畫面。此外，就算真的拍到了什麼東西，他也擔心像哥哥那樣被嘲笑。“如果我說，我拍到了水怪的照片，恐怕那些工人和其他人會大肆嘲笑我，”他說。於是，當天拍攝的那捲膠捲在他們母親那兒——也就是簡易別墅裡——放了三週。之後，休吉才把這件事告訴桑迪，後者則帶著膠捲去因弗內斯的一家店裡沖洗。

結果發現，5張照片中有4張都是空曝光，但第五張並不是。那張照片似乎確實拍到了什麼東西在湖水中翻騰——那個灰色的東西很奇特，但模模糊糊的。桑迪和休吉都確信，這就是尼斯湖水怪。他們把這張照片給了一家總部設在格拉斯哥的蘇格蘭當地報紙《每日記錄報》（Daily Record）。一群包括兩名柯達公司代表在內的攝影專家在報社辦公室仔細查驗了底片，確認不存在任何造假的痕跡。

休吉詳細闡述了他拍下這張照片的過程，並且在一位《每日記錄報》記者、一位鋁廠代表以及當地一位叫做休·麥肯齊（Hugh Mackenzie）的地方長官面前鄭重宣誓自己絕無半點虛言。“鋁廠老闆、同事，以及弗耶斯的村民們都很尊敬格雷先生，”麥肯齊說：“他講這個故事的時候，沒有半點故弄玄虛，給我留下了很深的印象。”

《每日記錄報》以及，它在英格蘭發行的姐妹版《每日速報》（Daily Sketch），都於當年12月6日以“這就是尼斯湖水怪？”為題刊登了這張照片，並且保證沒有任何調整、潤色。其他報紙則刊登了修正版的照片，突出了那些似乎是尾巴、鰭和嘴的部分。部分觀察家稱，這是第一件能夠證明尼斯湖中確實存在大型不明生物的可靠證據。

休吉·格雷拍攝到的“尼斯湖水怪”照片，刊登於1933年12月6日。

這張照片引起了轟動。《阿伯丁新聞報》給休吉貼上了“拍下水怪珍稀照片的人”的標籤。休吉本人接受了一場全蘇格蘭都能聽到的廣播採訪。英格蘭各大報紙也在頭版刊登了這張照片。此外，它們還報導了英國下議院的一場爭論，議員威廉·安斯特拉瑟-格雷（William Anstruther-Gray）呼籲，“出於科學的考慮”，應該深入調查尼斯湖內是否真的有水怪。會上還要求蘇格蘭事務大臣戈弗雷·柯林斯爵士（Sir Godfrey Colins）出動皇家空軍密切監視尼斯湖——哪怕柯林斯爵士表示，他傾向於等出現更多證據後再行動。大西洋彼岸，《紐約時報》（The New York Times）則報導，蘇格蘭“威士忌區”警方已經發布公告，要求民眾不得射殺或捕捉水怪。

與此同時，倫敦的《泰晤士報》（The Times）派遣已經退休的前皇家海軍軍官魯珀特·T.古爾德（Rupert T. Gould）中校前往尼斯湖地區展開調查。本來持懷疑態度的古爾德收集到了51份目擊證詞，於是也開始相信尼斯湖中生活著一隻巨大的“海怪”。回到倫敦後，他為《泰晤士報》撰寫了一篇詳細的報告，並且在第二年出版了一本名叫《尼斯湖水怪及其他》（The Loch Ness Monster and Others）的著作。古爾德稱，休吉的照片“模糊”且含義“並不確定”，但他承認，這張照片的確拍到了水怪。古爾德還在書中寫到了喬治·斯派瑟在公路上見到的事，但之後又評價斯派瑟的判斷並不可靠。他認為，這個倫敦裁縫看到的其實是一群橫穿馬路的鹿。

《蘇格蘭人報》也派了一名記者去弗耶斯瞭解情況，桑迪便向他複述了自己的經歷。這家報紙發表文章認為，尼斯湖水怪可能就是蛇頸龍——一種主要生活在侏羅紀時代的大型海洋爬行動物，已經滅絕6600萬年了。其他報紙則傾向於正常一些的解釋。“這會不會只是鱘魚、鰻魚，或是傾覆過來的船？”《敦提速報》（The Dundee Courier）發出了這樣的疑問。《環球報》（The Sphere）則認為，所謂水怪只不過是一塊樹幹。這家報紙還刊登了一張照片，上面是兩位褲子捲到膝蓋以上的弗耶斯村民，他們正從湖裡撈起一塊樹枝拱起（像是脖頸）的大樹幹。

1933年的時候，幾乎沒有什麼聲音認為尼斯湖水怪是場騙局——如果真是那樣，那格雷兄弟不可避免地會牽涉其中。雖然他們拒絕了多家報紙“報酬不菲的爆料邀約”，但可能確實因為休吉的照片在《每日記錄報》那兒拿了一筆錢。此外，鄰居和工友之前一直嘲笑他倆，而他們也害怕被這樣嘲笑。格雷兄弟都聲稱，自己之前就看到過尼斯湖中的奇怪生物，但沒有報告，也沒有設法宣傳。無論休吉照片拍到的是什麼，那個東西都不像是樹幹。“這個世界的確有很多騙子，”《蘇格蘭人報》特別指出，“但認為他們集中在尼斯湖地區，未免有些荒謬了。”

照片中的人們正在打造一隻用於安置和運輸尼斯湖水怪的籠子。一旦真的捉到了尼斯湖水怪，就能派上用場了，1933年12月。© The Loch Ness Story/Nicholas Witchell

“英國馬戲之王”伯特倫·瓦格斯塔夫·米爾斯（Bertram Wagstaff Mills）就懸賞20000英鎊（差不多相當於現在的200萬英鎊），要求活捉尼斯湖水怪並且送到倫敦奧林匹亞展覽中心。為此，他還專門打造了一隻大鐵籠。不過，要想拿到這筆懸賞，還有一些要求：水怪身長必須超過6米，體重至少1000斤，且科學界必須確認它是“原先認為早已滅絕”的“史前生物”。米爾斯還和倫敦勞埃德公司簽訂了一份保險合同，一旦真有人拿到這筆鉅額懸賞，米爾斯就會從保險中拿到等額的錢。

米爾斯捕捉尼斯湖水怪並讓其參加表演的計劃與1933年上映的電影《金剛》（King Kong）中的情節相呼應。當年11月初，因弗內斯斯卡拉劇院也有播放這部電影——這正好是休吉拍攝那張照片的時間。這部電影中出現了長頸恐龍浮出湖面的場景。有人認為，正是這個場景給那些目擊了所謂尼斯湖水怪的人植入了蛇頸龍的形象。不過，無論是桑迪的描述，還是休吉的照片，都與《金剛》電影中的恐龍相去甚遠。受到電影影響的不太可能是格雷兄弟，而是米爾斯。《金剛》上映後，在倫敦風靡了數月之久，米爾斯可能在電影主角、野生動物電影導演卡爾·德納姆（Carl Denham）的身上看到了一點自己的影子。

製片人馬默杜克·韋瑟雷爾（左）帶著攝影師搜尋尼斯湖水怪，1933年12月。© The Loch Ness Story/Nicholas Witchell

其實，德納姆在現實中的原型更接近同時代大型動物獵人、製片人馬默杜克·韋瑟雷爾（Marmaduke Wetherell）。他出動了大量船隻和兩架飛機，親自在尼斯湖指揮了為期兩週的搜尋水怪行動。為了尋找尼斯湖水怪，馬默杜克就住在尼斯湖上的一艘汽艇裡，並且還發動當地村民在尼斯湖沿岸的許多地點站崗放哨。馬默杜克最後也沒有抓到水怪，但他製作了一個石膏模型，聲稱是在弗耶斯附近海岸發現的一個寬約20多釐米的腳印。他表示，他完全有自信宣佈，尼斯湖內確實住著一種“非常膽小”的生物。不過，他拿不出照片證據。“我想不到還有什麼任務，能比拍到這個傢伙更困難的了，”他這麼說。

在一開始的幾個月裡，沒有出現任何與格雷兄弟照片類似的東西。然後，到了1934年4月，《每日郵報》（Daily Mail）刊登了一張一位叫做羅伯特·肯尼斯·威爾遜（Robert Kenneth Wilson）的倫敦婦科醫生拍攝的照片。照片中有一個與天鵝類似的灰暗脖頸從水面中伸出。60年後的1994年，一位叫做克里斯蒂安·斯珀林（Christian Spurling）的年邁藝術家揭秘，“婦科醫生照片”中的物體其實只是一個裝著油灰色怪物頭的潛水艇玩具。斯珀林的岳父正是馬默杜克·韋瑟雷爾。後者因為沒有找到真正的水怪而感到十分尷尬，便要求女婿製作了這個模型，並且稱“既然他們要水怪，那我們就給他們一個”。韋瑟雷爾之後又把造假照片交給了他的朋友、喜歡惡作劇的婦科醫生威爾遜。因此，雖然威爾遜衝在了這場騙局的前線，但幕後指揮其實是韋瑟雷爾。

然而，在這場騙局曝光之前許久，這張“婦科醫生照片”中的東西就被確定為尼斯湖水怪的形象。此外，這張照片發表之後，格雷兄弟的照片也就很大程度上消失在了公眾的視線中。不過，桑迪·格雷與尼斯湖水怪的淵源仍舊沒有結束。

《每日鏡報》揭穿威爾遜照片騙局的新聞報導，1994年3月。© Reach PLC. Digitized by Findmypast Newspaper Archive Limited, courtesy of the British Newspaper Archive

第四部分：最後一次目擊

桑迪最後一次目擊尼斯湖水怪的報告是他歷次目擊中最清晰的，並且也是文獻記錄中最引人注意且最有信服力的。這次目擊發生在1935年6月19日，週三。雖然那天天氣預報說有雨，但桑迪還是在弗耶斯捕魚。當時，他離岸上不遠，看到一個“大大的黑色物體”從大概100米外的水面上浮起。“那是水怪的背部，”他對《蘇格蘭人報》的記者說。

“沒過多久，水怪的頭部、頸部也出現了，大概高出水面五六十釐米的樣子。接著，我又非常清楚地看到一連7個小山脊一樣的東西從水面中浮出，那明顯應該是水怪尾巴上的東西。正是它們經常把湖水攪得一片騷動。水怪的頭像馬，但沒有馬的頭部那麼大。相對於水怪龐大的身軀來說，它這個呈灰黑色的頭部算是相當小了。從水怪在湖水中移動的方式來看，我絕對可以肯定，它非常非常重。水怪在移動時身體會微微前傾，一次似乎只能往前走個一米多。我看到它的時候，它正在橫跨尼斯湖。”

瞥見水怪後，穿著沉重水靴的桑迪以最快的速度上了岸，然後飛奔到當地郵局，招呼郵局局長卡梅隆夫人（Mrs.Cameron）、花匠巴申先生（Mr. Batchen）和另一位朋友一道趕去湖邊。“我們都看到水怪朝湖的另一邊游去，只是再也沒有看到它的頭部和尾巴，”桑迪說，“水怪本來已經游到接近湖中央的位置，然後又掉頭朝岸邊游回來。它在離我們200米不到的地方轉頭朝因弗莫里斯頓的方向游去，然後就不見了。”

桑迪說，這是他第五次看到尼斯湖水怪，但之前從沒有這般清晰地觀察這個生物那麼久，算下來整個過程持續時間大概有25分鐘。兩天後，總共有16人報告說，看到有一個黑色身體、暗色脖頸、頭部很小的東西在弗耶斯到因弗莫里斯頓這段湖面上游動——和桑迪的描述分毫不差。

然而，幾乎沒有什麼媒體報導了桑迪的這次目擊事件。1935年的時候，已經沒有多少熱衷於尋找水怪的人了，新聞媒體也不再關注尼斯湖水怪的事了。“尼斯湖水怪熱潮起始於1933年，在1934年就消退了，”尼斯湖水怪研究者、作家羅蘭·沃特森（Roland Watson）說。

按照沃特森的說法，直到1957年康斯坦斯·懷特（Constance Whyte）那本頗有影響力的著作《不止是傳說：尼斯湖水怪的故事》（More Than a Legend: The Story of the Loch Ness Monster）正式出版之後，人們對這個話題的興趣才再度興起。“那個時候，後來的目擊事件已經掩蓋了桑迪的經歷，懷特那本書中也有很多新內容讓這個傳說變得越發生動。當然，我個人認為，桑迪的最後一次目擊確實也非常值得研究，”沃特森說。

至於休吉的照片，沃特森認為，那應該是真的，但他也理解為什麼人們偏愛那張雖然清晰得多但系偽造的“婦科醫生照片”，而忽視這張模糊、過度曝光的真實照片。沃特森認為：“格雷照片出現了因物體運動而產生的模糊現象，還有過度曝光和對焦問題。相比之下，婦科醫生照片中所謂‘水怪’的輪廓就清晰得多。那勝者必然是後者，因為人們僅憑格雷照片無法認出那究竟是什麼——是沉船？水獺？還是鯨？至少有一本出版物就因為無法辨識內容，而把照片放倒了。雖然婦科醫生照片是偽造的，但等到人們知道那是騙局的時候，這兩張照片都已經成為古老的歷史了。”

1949年2月22日，桑迪最後一次坐漁船到尼斯湖上捕魚。那個時候，他已經48歲，並且不再開巴士了。他改開出租車，也當某些顧客的專職司機。桑迪和凱瑟琳搬去了因弗內斯，但他仍會定期回弗耶斯看看，畢竟母親和弟弟仍舊生活在那兒，同時還會開上他的單人摩托艇去湖裡捕魚。那是一個週二的上午，空氣清新，但下著陣雨。到了下午的時候，暴風雨的氣息已經籠罩在整個尼斯湖上，風力已達大風級別，原本藍黑色的平靜湖面也因此出現了一個個泛著亮白色的波峰和波谷。朋友們等到晚上也沒見桑迪從尼斯湖上回來，便開始擔心他的安全。弗耶斯的村民們組成了搜救隊，準備搜尋整個海岸，但由於當時天色已晚，他們只能暫時放棄搜救，等到天一亮再行動。

《阿伯丁新聞報》對桑迪·格雷遇難一事的報導，1949年2月

第二天早上，9點剛過，搜救隊就發現了桑迪的船——已經嚴重損壞，翻扣在離桑迪母親住所不遠的沙灘上。沒過多久，搜救隊又在弗耶斯湖邊礁石之中找到了桑迪的遺體。雖然當時沒有采取任何手段鑑別桑迪的真正死因，但人們認為，他應該是溺水而死的。最有可能的解釋是，桑迪的船在暴風雨中傾覆，他也沒能生還。不過，考慮到桑迪的捕魚和駕船經驗這麼豐富，他竟然會以這樣一種方式敗在這種並不算罕見的天氣之下，多少還是有點令人驚訝。

遺體最後留在了礁石之間，這表明他的船是在水不深的地方傾覆的，或許當時他已經在往回趕，就快靠岸了。當然，桑迪離世時的確切環境狀況，我們現在已經無法得知了。

1955年，康斯坦斯·懷特在為她那本有關尼斯湖水怪的書做調研時來到了弗耶斯，並且拜訪了休吉·格雷。休吉當時仍舊是鋁廠的裝配工，住在那棟簡易別墅旁邊的小屋內。休吉告訴懷特，雖然事隔20多年，但他仍“非常生動地記得”他拍下那張照片時的一切。當時，照片原本的底片已經遺失了，但休吉和懷特一道檢查了20多年前衝出來的一張照片。休吉表示，其中的細節和他記憶中當年拍照片時看到的一樣多，一點不少。“這是流傳至今，為數不多的幾張水怪照片之一，”懷特評論說，“結合當事者的敘述，還是能說明不少問題，給我們不少啟示。”

懷特的書中沒有提到桑迪。實際上，除了已經搬離弗耶斯的格雷家族之外，現在已經沒什麼人知道桑迪·格雷是誰了。那棟簡易別墅也不在了。桑迪和休吉的甥孫亞歷山大·休·格雷——這是為紀念格雷而取的名字——還是個小孩的時候曾去過那棟簡易別墅，記得當時休吉還住別墅旁邊，但他們從沒有聊起與那張照片有關的事。亞歷山大還記得，祖父母和父親談起過自己的這個舅老爺，因而也知道這個他們暱稱為“桑”（San）的長輩酷愛捕魚。1967年，休吉也去世了，與桑迪及他倆的妹妹、父母一同葬在德拉姆寺公墓內。亞歷山大後來去掃墓時，發現他們的墓碑都倒了，便請人修繕後重新立好。

如今，仍有不少對尼斯湖水怪感興趣的人慕名來到弗耶斯。和許多因尼斯湖水怪而出名的社群一樣，這座村子現在也是旅遊勝地了，賓館、咖啡店、商店裡都有售賣尼斯湖水怪的毛絨玩具。村民們都已經學會如何接受尼斯湖水怪的傳說。部分當地人還清楚休吉照片的事，但還記得他哥哥事的寥寥無幾。羅蘭·沃特森告訴我，當地有個叫做亞拉·邁克格魯爾（Ala MacGruer）的年邁漁夫知道休吉·格雷。

如果你能在弗耶斯找到亞拉，他會告訴你自己在尼斯湖的奇怪見聞；會告訴你他在出發捕魚前往湖水裡倒上一杯威士忌以祈求好運的習慣；會告訴你休吉有個叫桑迪的哥哥；會告訴你桑迪曾嘗試捉住尼斯湖水怪，之後又在一場暴風雨中神秘死亡；會告訴你，那天桑迪又一次出發到尼斯湖上捕魚卻再也沒有回來，從此成為那個傳說中幾乎為所有人遺忘的部分。而這個傳說，亞拉本人也是締造者之一。

譯/喬琦

校對/兔子的凌波微步