《返老還童》(The Curious Case of Benjamin Button)與其說是一部魔幻的傳記或浪漫的史詩，倒不妨看成是一篇散文，形散而神不散。形嘛，就是引發爭議的剪輯，不少人指摘影片不停地讓回憶與現實交錯，大大沖散了往事所凝聚起來的力量；神呢，竊以為就是男主人公本傑明·巴頓的生存狀態和處世心態，也就是自然主義。 “自然主義”本來是無意中想起來的，一查字典卻發現不得了，原來這個詞本身有很多種解釋：它可以是方法論、哲學觀、創作傾向、文藝思潮、審美經驗……。但我發現，針對《返老還童》想到的這個“自然主義”，其實並不精確屬於其中的任何一個概念。 本傑明·巴頓，生下來已經“七老八十”，能多活一天都是醫學奇蹟。儘管懷抱童心的他也曾承受煎熬，也會無奈地坐在輪椅上遠遠欣賞街對面嬉戲的“同齡人”。但多虧他的生長環境是一間敬老院，身邊每一個生命幾乎都是千帆過盡的風前燭火，因此在周圍人的眼裡並非異類，這才為他繼續存活於世創造了客觀條件。 不僅如此，老人們與世無爭的生活狀態極大程度地影響了本傑明。本來，從記事起就已經處於將近一無所有的狀態，在此基礎上，周圍人又都在經歷一點一滴地失去一切的過程。所以，如果說從主觀的角度本傑明早已清楚地瞭解到什麼叫“無”，那麼，從老人們身上他學到的則是什麼叫“從有到無”或者說“失去”。 因此從“歌唱家”到“鋼琴老師”，從黑人小友到藝術家船長，送走了生命中一批又一批的過客，本傑明固然有所感觸，卻並不像我們那麼脆弱、迷戀、難以割捨，誰讓生離死別在人生的起始階段就已經司空見慣了呢？於是也很容易理解他對待身外之物的冷靜態度：財富可以輕易變賣或轉贈，沒有固定的職業與居所，風餐露宿乃家常便飯；就連愛，最終也不過是一張留著“很高興遇見你”的白紙或一本寫滿一生一世的密密麻麻的日記。 若《返老還童》僅僅如此，就不止宿命論而且虛無主義了，但是大衛·芬奇導演顯然比我們聰明，所以本傑明的生命中還有戴西，一個跟他對照的逆向軌跡。其實戴西的人生才是普遍意義上的人生，隨著成長逐漸“從有到無”，芬奇還專門用作為芭蕾舞者的大起大落來強調這個過程的殘酷無情。戴西的表現也像所有人一樣：擁有時順理成章，並不感激乃至肆意揮霍(演出之後的瘋狂和舞者男友均在此範疇)；有朝一日失去了，不僅悲傷而且執著難忘(無論不能容忍本傑明見到突變後的自己，抑或對女兒隱瞞舞者的經歷)。 反時間之道而行的本傑明，不僅為戴西帶來了愛，更帶來了從容。早就見過並且感同身受過“結局”的本傑明告訴戴西，即使沒發生那些無法預見的意外，總有一天你還是會失去，……“即使你詛咒，也終究要放手”。 這其實就是導演想告訴大家的吧？而我開頭的所謂“自然主義”，正是“返老還童”的本傑明·巴頓在我們這些戴西(凡人)眼中的不凡之處。你可以說他這個極端案例可謂隨波逐流、逆來順受——但是從時間軸的彼岸往回走，把這個“比喻”看得簡單一點其實就是種“逆向思維”：如果換個角度，很多想不開的問題、放不下的情緒，都能不回頭、不停留、讓時光帶走。可惜我們這些整天奢望“時光倒流”的人卻並不瞭解，即使真有人“時光倒流”，最終也還是會失去一切。 如果就這樣早知結尾、何必當初了，那麼《返老還童》就徹底出世、徹底“空”了，可芬奇導演不是這個意思，不然他沒必要讓年過花甲的老嫗最終成功橫渡英倫海峽。他想傳達的其實就是我們都懂又都難以做到的道理——“別執著”，在該付出的時候就付出、該追求的時候就追求、該享受的時候就享受，……但若有朝一日失去，那就珍惜曾經擁有吧，誰讓我們“永遠不知道接下來會發生什麼”呢！ 《返老還童》這個看似淺顯的元神，跟《時時刻刻》裡維吉尼亞·沃爾芙的“Always to look life in the face, and to know it for what it is. at last, to love it for what it is, and then to put it away”(永遠直面生活，領悟她，愛她的真諦，然後放她走)幾乎完全一致——本傑明不正是如此嗎？只不過他遠比維吉尼亞·沃爾芙幸運，由於自身以及成長環境的特殊性，沒有耗到盡頭才洞悉生命，而是很早就領悟了她，然後一路愛著她，並且在該放手的時候從容地放她走。 ——我們這些汪洋大海上的小蜂鳥不也早晚如此嗎！？我想，面對這樣一篇散文，沒必要從古老的大鐘到暴風雨逐字逐句地詳細讀解，只要在看《返老還童》的過程中能讓你聯想到自己、能讓你有無論微不足道還是醍醐灌頂的任意思考，就足夠了。本傑明從容淡定的心態也好，影片寧靜致遠的魂魄也罷，這種“永遠直面生活，領悟她，愛她的真諦，然後放她走”的大氣不羈，……即我所謂的“自然主義”。 不僅如此，儘管《返老還童》只有逆向／正向兩個主角，卻品出人生百味。不僅有一戰、二戰等大背景，也不止於“紐扣 VS.拉鍊”、“機械鐘 VS.電子錶”等小細節，而是透過天馬行空的原創精神與華美知性的視覺語言，鍛造了一枚繽紛斑斕的人類情感的萬花筒，我們生涯中的每一段心緒彷彿都收入眼底。最終，七彩的顏色匯聚成單純而溫暖的太Sunny，白得讓人目眩又留下無限的餘想，……即我所謂的“史詩”。 寫到這裡本應收筆，但還是不能免俗地討論一下其實大家都關心的問題。凱特·布蘭切特、塔拉吉·P·亨遜兩位女演員的演技都非常出色，但她們倆不是《返老還童》最大的亮點。我沒想到布拉德·皮特發揮得這麼棒！肢體語言的功夫並非難點，關鍵是皮特在本片中的眼神——從容、平靜、閃爍著溫暖的光芒，真是凝聚起了本傑明·巴頓乃至整部電影的能量，並且始終保持收攏而不散掉一絲一毫。所謂形散而神不散，從另一個角度講，皮特這場演藝生涯的巔峰表現，堪稱全片的精氣神。 從表演到攝影、從化妝到配樂，《返老還童》在每個部門都達到了當今業界的頂尖水準。我可以理解1.5億美元的鉅額預算令大衛·芬奇導演比往常要保守一些(或者說戰戰兢兢？)，冒險心和想象力距離心理預期還稍微差了點兒。但《海上鋼琴師》的“小龍女”最終也沒敢踏出古墓一步；而本片的“小龍女”不僅走出去又回來，更頓悟了“天下本無古墓”的道理，……從這個境界上看，“自然主義史詩”《返老還童》已然登峰造極。 我要點評

焦慮症有哪些臨床表現? 患者表現焦慮、恐慌和緊張情緒，感到最壞的事即將發生，常坐臥不寧，缺乏安全感，整天提心吊膽，心煩意亂，對外界事物失去興趣。嚴重時有恐懼情緒，對外界刺激易出現驚恐反應，常伴有睡眠障礙和植物神經不穩定現象，如入睡困難、做惡夢，易驚醒，面色蒼白或潮紅，易出汗，四肢發冷，手指發麻，肌肉跳動，眩暈、心悸，胸部有緊壓或窒息感，食慾不振，口乾，腹部發脹並有灼熱感，便秘或腹瀉，尿頻，月經不調，性慾缺乏等。有些患者為上述軀體不適感而焦慮不安。常自捫脈搏是否增快，心跳是否停止，呼吸是否還有，面板顏色是否已經改變，為此而情緒緊張。檢查時患者焦慮，雙眉緊鎖，肌張力增加，反射活躍，常伴有不安的動作，如不斷的眨眼，敲打手指或捶手頓足等。

所謂焦慮性歇斯底里，見於部分焦慮症患者，可有陣發性恐懼發作，表現心情極度緊張恐懼，心慌，呼吸困難，喉部有窒息感，出冷汗，全身顫抖以及暈眩和飄浮不穩感等。患者往往認為這是一種瀕死的感覺，它與歇斯底里的區別，在於發作間期仍有上述焦慮，緊張情緒存在。