杜少陵一首《登高》：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。 萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
雖說“文無第一”，文學作品很難分出勝負，到底孰優孰劣往往只能各花入各眼。有時候大家相信公論，多數人都說好的一定是好的。但高明的作品往往不會流俗，只能被少數人欣賞。
那麼，少數權威的意見就一定可以作準嗎？也不盡然，時代風尚和個人偏好都會影響他們的判斷。你可以相信自己的判斷嗎？人總是會進步的，你在今天下的判斷不一定還能得到明天的認可。
這樣看來，要想選一首可以代表唐詩最高成就的詩，必然是一件不可能完成的任務。但我真的可以選出一首，那就是杜甫的《登高》。
《登高》是杜甫晚年的作品，當時他流落在夔州，就是今天的四川奉節，肺病嚴重，生活困頓。大約在重陽節的那天，他孤身一人登高遠眺，長江沿岸的蕭瑟秋景讓他觸目傷懷。
詩的意思不難理解，先寫登高所見的景象：秋風凜冽，江邊的樹林裡傳來猿猴的哀鳴，江心的沙洲上冷清清的，鳥兒正在還巢。無邊的落葉蕭蕭飄墜，江水滾滾奔流。
在這樣的蕭瑟氣氛裡，詩人檢討自己的一生，一年年顛沛流離、輾轉萬里，徒然羨慕還巢的鳥兒。忽然間人就老了，時間像無盡的江水一樣無情地流逝，自己也已經迎來了人生的秋天，拖著病體獨自登高。一生的艱辛染白了鬢髮，只有酒可以澆愁，但病太重、人太潦倒，連酒也喝不得了。
全詩可以分成兩段，前四句是意象，後四句是感懷。在意象的四句當中，前兩句是小視野，後兩句是大視野。好像有一架攝影機架在直升機上，掃過眼前的江心沙洲，追隨沙洲上的飛鳥忽然騰上高空，用上帝視角俯瞰人間。這是今天的電影導演們常用的鏡頭語言，原來古代的詩人們早就用過。
這種鏡頭語言會讓近景裡的事物一下子變得渺小，讓剛剛吸引你注意的東西一下子變得微不足道，讓那些或沉重、或鮮活的喜怒哀樂一下子被蒼茫感沖淡。
落葉紛紛無邊無際，充塞了整個空間。江水奔流無窮無盡，亙古以來就是這樣，到千萬年之後也還會是這樣，充塞了全部的時間。
當你仔細體會“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這一組著名的對仗，你會發現前一句給你無盡的空間，後一句給你無盡的時間。這樣一來，前兩句近景裡的猿啼和鳥飛給你帶來的感受就會悄悄發生改變。
“流水”是對時間的隱喻，這個梗還是孔子埋下來的。孔子和杜甫同樣站在水邊，孔子看到的是水的不可挽回地“流去”，杜甫看到的卻是水的無法抵擋的“奔來”。
也就是說，杜甫雖然用到了孔子的梗，但感覺發生了微妙的變化。當你看到的是“流去”，你的心裡是悵惘和無奈；當你看到的是“奔來”，你的心裡是恐懼和悲哀。
從高處眺望長江，看著波濤翻滾，你既可以看成“流去”，也可以看成“奔來”。去和來其實在客觀上都是一回事，但在主觀上到底會形成怎樣的視角，這就取決於你當時的心境了。境由心生，你看到的一切事物、一切風景都不可能是客觀的，而只能是被你的心境渲染出來的。
杜甫看到的是“不盡長江滾滾來”，“奔來”的視角產生巨大的壓迫感，足以使人屏住呼吸。彷彿渺小的自己赤身裸體、無依無靠，眼睜睜看著排空巨浪撲面而來，自己無處可逃。
說完杜甫對時間的感慨，我們再看無邊的落葉，那是自然界的秋景。暮年的詩人對這樣的景象格外敏感，他看到的是歲月的無情。無盡空間裡的蕭蕭落葉和無盡時間裡的滾滾波濤，壓迫著詩人那顆脆弱的心，讓它生髮出日常環境裡不容易生髮出來的感觸，這才有了“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的反思。
“萬里”兩句完全不合古漢語的語法，但詩歌的語言就是要有各種倒裝和省略，必須要和常規的語法不同，才能把人帶到現實生活以外，在陌生感當中產生審美的心態。
“萬里”對應的不是“悲秋”，而是“常作客”。杜甫一生輾轉漂泊、居無定所，這時候到了夔州仍然是“作客”而已，看到水鳥還巢、人不如鳥，更加深了“作客”的憂傷。不作客的人尚且悲秋，更何況萬里漂泊的客中人呢？更何況客中人不僅漂泊，而且年邁多病。
“百年”當然只是約數，同時也是客旅中對時間的錯覺。正因為萬里漂泊，嚐遍各種艱辛，幾十年才如同百年。
而重陽佳節，本該是和家人團聚，和親朋一起登高喝菊花酒的日子，自己卻只有“獨登臺”，孤苦無依，一個人感受宇宙之無窮、盈虛之有數。
重陽節是家人團聚的日子，大家一起登高賞菊，飲菊花酒。在傳統的數理哲學裡，九是最大的陽數，所以九月九日稱為“重陽”。
當時孤身度過的重陽節，就像今天不能回家的春節。王維在詩裡寫過：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”（《九月九日憶山東兄弟》）只有想到重陽的背景，才能理解杜甫“獨登臺”的淒涼。
杜甫對淒涼似乎已經習慣了，年輕時代有過的“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向，現在看來還沒有實現半分，但人已經年老多病，再也沒機會向著理想多走一步了。他只能“苦恨”，深深地遺憾，本該在節日裡和親友們傳杯遞盞喝下的酒，一個人竟然喝不下去。
詩當然寫得很好，最有杜甫招牌式的沉鬱頓挫的風格，但你當然可以找出成百上千首唐詩來挑戰它。是的，憑什麼說它比“花間一壺酒，獨酌無相親”更好呢？憑什麼說它比“明月出天山，蒼茫雲海間”更好呢？貌似說不出理由。如果真的說不出理由，它又憑什麼可以代表唐詩的最高成就呢？
理由還真說得出，這還要從詩歌的體例說起。
這首詩在體裁上叫作七言律詩，簡稱七律。“七言”是指每句詩固定七個字，“律”的意思是“格律”，也就是格式、法律。
律詩的“律”體現在兩個方面，一是每句詩的結構安排是固定的，二是每個字的聲調安排是固定的。如果有任何一個細節違反了這些硬性規定，就叫“出律”，也就是在詩歌世界裡違法亂紀了。
你可以把律詩當成詩歌裡的八股文，其實律詩不但比八股文出現得早，還比八股文對形式的要求更嚴格。人們常說八股文束縛思想，但唐詩的獨創性恰恰就表現在八股文一樣的律詩裡邊。
律詩是唐朝的新興文體，因為是新興的，所以稱為近體詩或今體詩。相應地，把傳統的、比較自由的詩歌寫法稱為古體詩。
古體詩既不講究章法，也不大在乎音調，只要大體上每一句的字數相同，每兩句都押韻，就可以了。所以自由散漫的詩人愛寫古體詩，比如李白；精雕細琢的詩人愛寫近體詩，比如杜甫。
人們常說李白和杜甫是唐詩世界裡並肩矗立的兩座高峰，這話從藝術高度來說當然沒錯。但如果從唐詩的獨創性來說，是杜甫而不是李白把近體詩的藝術潛力拓展到了極限，所以杜甫才最能代表唐詩的成就。
近體詩和古體詩最大的不同就是追求對稱美，簡單講，就是把詩當成對聯來寫。
唐詩在詩歌史上的最大貢獻就是把對稱美探索到了極限，而在這一種探索的道路上，用力最勤、成就最高的詩人就是杜甫。
在杜甫的所有詩篇裡，這首《登高》不但句句形成對仗，比如“無邊落木蕭蕭下”和“不盡長江滾滾來”；
甚至每一句之內，不同的詞語和意象也會形成對仗，比如“風急天高猿嘯哀”這一句裡，“風急”對“天高”，和這一句相對的“渚清沙白鳥飛回”裡，“渚清”和“沙白”對仗，一組小對仗組成的單元和另一組小對仗的單元形成更大的一組對仗。
這是隻有古漢語才能達到的形式美，其他任何一種語言都望塵莫及。所以說，讓這首《登高》來代表唐詩的最高成就，它是當之無愧的。
杜少陵一首《登高》：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。 萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
雖說“文無第一”，文學作品很難分出勝負，到底孰優孰劣往往只能各花入各眼。有時候大家相信公論，多數人都說好的一定是好的。但高明的作品往往不會流俗，只能被少數人欣賞。
那麼，少數權威的意見就一定可以作準嗎？也不盡然，時代風尚和個人偏好都會影響他們的判斷。你可以相信自己的判斷嗎？人總是會進步的，你在今天下的判斷不一定還能得到明天的認可。
這樣看來，要想選一首可以代表唐詩最高成就的詩，必然是一件不可能完成的任務。但我真的可以選出一首，那就是杜甫的《登高》。
《登高》是杜甫晚年的作品，當時他流落在夔州，就是今天的四川奉節，肺病嚴重，生活困頓。大約在重陽節的那天，他孤身一人登高遠眺，長江沿岸的蕭瑟秋景讓他觸目傷懷。
詩的意思不難理解，先寫登高所見的景象：秋風凜冽，江邊的樹林裡傳來猿猴的哀鳴，江心的沙洲上冷清清的，鳥兒正在還巢。無邊的落葉蕭蕭飄墜，江水滾滾奔流。
在這樣的蕭瑟氣氛裡，詩人檢討自己的一生，一年年顛沛流離、輾轉萬里，徒然羨慕還巢的鳥兒。忽然間人就老了，時間像無盡的江水一樣無情地流逝，自己也已經迎來了人生的秋天，拖著病體獨自登高。一生的艱辛染白了鬢髮，只有酒可以澆愁，但病太重、人太潦倒，連酒也喝不得了。
全詩可以分成兩段，前四句是意象，後四句是感懷。在意象的四句當中，前兩句是小視野，後兩句是大視野。好像有一架攝影機架在直升機上，掃過眼前的江心沙洲，追隨沙洲上的飛鳥忽然騰上高空，用上帝視角俯瞰人間。這是今天的電影導演們常用的鏡頭語言，原來古代的詩人們早就用過。
這種鏡頭語言會讓近景裡的事物一下子變得渺小，讓剛剛吸引你注意的東西一下子變得微不足道，讓那些或沉重、或鮮活的喜怒哀樂一下子被蒼茫感沖淡。
落葉紛紛無邊無際，充塞了整個空間。江水奔流無窮無盡，亙古以來就是這樣，到千萬年之後也還會是這樣，充塞了全部的時間。
當你仔細體會“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這一組著名的對仗，你會發現前一句給你無盡的空間，後一句給你無盡的時間。這樣一來，前兩句近景裡的猿啼和鳥飛給你帶來的感受就會悄悄發生改變。
“流水”是對時間的隱喻，這個梗還是孔子埋下來的。孔子和杜甫同樣站在水邊，孔子看到的是水的不可挽回地“流去”，杜甫看到的卻是水的無法抵擋的“奔來”。
也就是說，杜甫雖然用到了孔子的梗，但感覺發生了微妙的變化。當你看到的是“流去”，你的心裡是悵惘和無奈；當你看到的是“奔來”，你的心裡是恐懼和悲哀。
從高處眺望長江，看著波濤翻滾，你既可以看成“流去”，也可以看成“奔來”。去和來其實在客觀上都是一回事，但在主觀上到底會形成怎樣的視角，這就取決於你當時的心境了。境由心生，你看到的一切事物、一切風景都不可能是客觀的，而只能是被你的心境渲染出來的。
杜甫看到的是“不盡長江滾滾來”，“奔來”的視角產生巨大的壓迫感，足以使人屏住呼吸。彷彿渺小的自己赤身裸體、無依無靠，眼睜睜看著排空巨浪撲面而來，自己無處可逃。
說完杜甫對時間的感慨，我們再看無邊的落葉，那是自然界的秋景。暮年的詩人對這樣的景象格外敏感，他看到的是歲月的無情。無盡空間裡的蕭蕭落葉和無盡時間裡的滾滾波濤，壓迫著詩人那顆脆弱的心，讓它生髮出日常環境裡不容易生髮出來的感觸，這才有了“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的反思。
“萬里”兩句完全不合古漢語的語法，但詩歌的語言就是要有各種倒裝和省略，必須要和常規的語法不同，才能把人帶到現實生活以外，在陌生感當中產生審美的心態。
“萬里”對應的不是“悲秋”，而是“常作客”。杜甫一生輾轉漂泊、居無定所，這時候到了夔州仍然是“作客”而已，看到水鳥還巢、人不如鳥，更加深了“作客”的憂傷。不作客的人尚且悲秋，更何況萬里漂泊的客中人呢？更何況客中人不僅漂泊，而且年邁多病。
“百年”當然只是約數，同時也是客旅中對時間的錯覺。正因為萬里漂泊，嚐遍各種艱辛，幾十年才如同百年。
而重陽佳節，本該是和家人團聚，和親朋一起登高喝菊花酒的日子，自己卻只有“獨登臺”，孤苦無依，一個人感受宇宙之無窮、盈虛之有數。
重陽節是家人團聚的日子，大家一起登高賞菊，飲菊花酒。在傳統的數理哲學裡，九是最大的陽數，所以九月九日稱為“重陽”。
當時孤身度過的重陽節，就像今天不能回家的春節。王維在詩裡寫過：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”（《九月九日憶山東兄弟》）只有想到重陽的背景，才能理解杜甫“獨登臺”的淒涼。
杜甫對淒涼似乎已經習慣了，年輕時代有過的“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向，現在看來還沒有實現半分，但人已經年老多病，再也沒機會向著理想多走一步了。他只能“苦恨”，深深地遺憾，本該在節日裡和親友們傳杯遞盞喝下的酒，一個人竟然喝不下去。
詩當然寫得很好，最有杜甫招牌式的沉鬱頓挫的風格，但你當然可以找出成百上千首唐詩來挑戰它。是的，憑什麼說它比“花間一壺酒，獨酌無相親”更好呢？憑什麼說它比“明月出天山，蒼茫雲海間”更好呢？貌似說不出理由。如果真的說不出理由，它又憑什麼可以代表唐詩的最高成就呢？
理由還真說得出，這還要從詩歌的體例說起。
這首詩在體裁上叫作七言律詩，簡稱七律。“七言”是指每句詩固定七個字，“律”的意思是“格律”，也就是格式、法律。
律詩的“律”體現在兩個方面，一是每句詩的結構安排是固定的，二是每個字的聲調安排是固定的。如果有任何一個細節違反了這些硬性規定，就叫“出律”，也就是在詩歌世界裡違法亂紀了。
你可以把律詩當成詩歌裡的八股文，其實律詩不但比八股文出現得早，還比八股文對形式的要求更嚴格。人們常說八股文束縛思想，但唐詩的獨創性恰恰就表現在八股文一樣的律詩裡邊。
律詩是唐朝的新興文體，因為是新興的，所以稱為近體詩或今體詩。相應地，把傳統的、比較自由的詩歌寫法稱為古體詩。
古體詩既不講究章法，也不大在乎音調，只要大體上每一句的字數相同，每兩句都押韻，就可以了。所以自由散漫的詩人愛寫古體詩，比如李白；精雕細琢的詩人愛寫近體詩，比如杜甫。
人們常說李白和杜甫是唐詩世界裡並肩矗立的兩座高峰，這話從藝術高度來說當然沒錯。但如果從唐詩的獨創性來說，是杜甫而不是李白把近體詩的藝術潛力拓展到了極限，所以杜甫才最能代表唐詩的成就。
近體詩和古體詩最大的不同就是追求對稱美，簡單講，就是把詩當成對聯來寫。
唐詩在詩歌史上的最大貢獻就是把對稱美探索到了極限，而在這一種探索的道路上，用力最勤、成就最高的詩人就是杜甫。
在杜甫的所有詩篇裡，這首《登高》不但句句形成對仗，比如“無邊落木蕭蕭下”和“不盡長江滾滾來”；
甚至每一句之內，不同的詞語和意象也會形成對仗，比如“風急天高猿嘯哀”這一句裡，“風急”對“天高”，和這一句相對的“渚清沙白鳥飛回”裡，“渚清”和“沙白”對仗，一組小對仗組成的單元和另一組小對仗的單元形成更大的一組對仗。
這是隻有古漢語才能達到的形式美，其他任何一種語言都望塵莫及。所以說，讓這首《登高》來代表唐詩的最高成就，它是當之無愧的。