回覆列表
  • 1 # 使用者8624275184609

    在毀滅中重生--讀肯·福萊特《聖殿春秋》

    肯·福萊特27歲時憑藉榮獲美國偵探作傢俱樂部最佳長篇小說獎《針眼》一書蜚聲國際。揚名初期以創作間諜小說、懸疑小說類為主,曾以《聖彼得堡來客》、《與獅同眠》等多部小說暢銷全世界,奠定了不可動搖的當代大師級驚險小說作家。

    然而肯·福萊特並不以此滿足,他逐漸把歷史與小說糅合在一起。為讀者打造出一個亦真亦幻的歷史架空空間,攫取一種極富時代感與真實感的閱讀體驗。這種創作方式幾乎可以與華人心目中最偉大的武俠小說大師金庸相提並論。他們都是將歷史上的真實人物與小說中的虛構角色,天衣無縫的融合在一起的小說創作者。尤其是肯·福萊特近幾年創作的《世紀三部曲》,幾乎以假亂真地讓讀者自以為歷史中真有這樣一些人物與故事的存在過。

    在驚悚懸疑與厚重磅礴之間我認為還有一部重量級的過渡作品,那就是《聖殿春秋》。

    《聖殿春秋》的開篇有一段A·L·浦爾來自《大憲章·英格蘭土地清丈冊》的歷史摘錄“”公元一一二〇年十一月二十五日晚,白船號向英格蘭進發,在巴夫勒爾附近沉沒,除一人倖免之外,全部人員均遇難……該船為最新遠海船隻,裝配有當時造船業已知的一切裝置……此次海難之所以眾人皆知,是由於船上載有大批顯赫人士;除了王儲之外,還有兩位不光彩的王室人員,好幾名伯爵和男爵,以及眾多的王親貴胄……其歷史意義在於亨利王因此而沒有了繼承人……最終導致嗣位之爭和亨利駕崩之後的一時混亂。”在我初讀時這段序言一晃而過,並不在意。當我看完整部書在回頭翻閱到這段文字時,我才意識到這段杜撰的文字裡埋藏了所有關於《聖殿春秋》裡所有人物命運與故事的起源。《聖殿春秋》因上述歷史摘錄的戰爭起因以及由此導致的長期混亂中,互動穿插著兩條故事主線:一條是王橋教堂副院長菲利普和一直對王橋教堂虎視眈眈且將阻擾他的絆腳石菲利普視為眼中釘的主教沃爾倫之間權利與慾望的爭奪;另一條線則是前夏陵伯爵女兒阿蓮娜備受摧殘的跌宕人生與掠奪毀滅者威廉之間的鬥爭。在長達三十年的戰爭中,儘管沃爾倫使出渾身解數妄圖掌控菲利普,然而菲利普最終還是勝了,王橋大教堂仍是主教堂。而威廉奪走了阿蓮娜的一切,反倒成全了她堅韌的靈魂磨練。在這兩條線的對抗中,都是弱小謙和擊敗了強大蠻橫。失敗者怨天尤人,卻始終不能解惑失敗的根源。

    我對建築是個外行,更別提小說裡被肯·福萊特濃重墨彩的關於教堂建築不厭其煩的細節描述。在這部小說裡,最吸引我的是肯·福萊特的人物描寫。也許我們見慣了對英雄的追捧,只覺得他們的智慧與勇氣都是天賦,生來如此。但在《聖殿春秋》裡,沒有一個人具有超能力和未卜先知的能力,甚至也沒有一個完美的人。他們不論出身是貧窮還是低賤,有的只是生活給與的磨鍊和與之反饋的熱情,還有他們凡人一樣的各種慾望與掙扎。

    建築師湯姆,他的傑出並不在於他天賦異稟,而是出於他對建築的熱愛以及由此產生的信念。他的勇敢也不是他沒有畏懼之心,而是他在一無所有的情況下,生存的意念給與他勇氣並推動他產生反抗之心。他對理想的追求直接導致了一家人顛沛流離的生活狀態,甚至最終導致他失去了伴侶和幼子。為此他把自己帶給家庭磨難的歉疚一股腦都傾瀉在長子阿爾弗雷德的身上。他對這個長子的教育帶著自己不自覺的放任與偏跛。這對他來說是人生一個極大的瑕疵,也是普通父母長愛犯的對子女盲目庇護的錯誤。這個缺陷讓他差點失去艾倫的愛也直接導致了阿爾弗萊德簡單粗暴眼光短淺的性格。

    反面人物威廉攻擊性的殘暴也不是一蹴而就的。最具代表性的敘述是他帶人偷襲夏陵伯爵的城堡時所表現出來的在忐忑不安中的,在各種突發情況前不得不作出的自己也不知道後果的判斷和決斷過程。他純粹是在走一步看一步中,誤打誤撞達到了自己的目的奪取了城堡。但這件事給了他極大的信心,讓他躲在父母身後那個膽怯的靈魂有了膨脹的資本,也讓他感受到侵佔的成就感與達到目標後的優越感。他為此嚐到了強權與暴虐的甜頭。他為此樹立的信條是,一個人要是不能讓別人怕他,他就無可奈何了。這麼生動的一課讓他一生都推行著以摧毀的方式贏得一切的處事理念。威廉對阿蓮娜從渴慕到毀滅直至一生求而不得的糾纏也讓他註定一生為情所困。這份感情的成因非常複雜,它是情竇初開的真心愛慕被拒絕後順從於男人本性的炙烤到最終強行霸佔的過程,在這段兩性關係裡,少男最初萌發的的一點柔情在得不到迴應甚至被無情拒絕後,全部被變本加厲地變成佔有的慾望。這種慾望也讓他揹負一身,令他這生不由自主地被這份求而不得牽引著,讓他被迫關注她,仇恨她。阿蓮娜帶給他的是一種失敗的恥辱,提醒他無法依靠自以為是的強權與男性的優勢在她面前挺胸抬頭。哪怕他毀滅了她的生活,但沒得到認可的斷然拒絕,會一直如影隨形地提醒他的失敗。他的一半成長是在用下半身的霸佔中點醒的,這也直接導致他始終眼界太窄。他的魁偉外表與怯懦的內心是兩個級差,他以為殺戮和暴虐可以嚇唬到別人,殊不知這種簡單粗暴的處事方法只會讓他的頭腦距離深思熟慮越來越遠。

    肯·福萊特沒有賦予阿蓮娜一般小說裡女主的金手指,唯一套路的是她無以倫比的美麗。曾經的夏陵伯爵的郡主高貴的身份一夕之間便剝奪,讓世人傾慕的風姿被威廉強佔,養尊處優的生活就像雨水落入泥地,除了看得見的溼影一切都不復存在。如何堅韌地掙扎在這個險象環生的王權世界,暗自舔傷並重新站起來為自己拼出一片天地。《聖殿春秋》對阿蓮娜跌倒谷底再觸底反彈的人生給我們留下一個印象深刻的勵志榜樣。

    《聖殿春秋》中我認為最重要的靈魂人物是女巫式的“艾倫”。這類女性在文學作品裡很少觸及。其實作品對她的描寫是有一點神話了的。她生活在一個男性眾多的家庭,從小就像野草一樣肆意生長。後來被送到修道院總算有了一段安靜的日子,在此期間她接受了初期教育。前言裡提到的“在巴夫勒爾附近沉沒,除一人倖免之外,全部人員均遇難”中,關鍵字是“一人倖免”。這麼細緻的一條暗示也只有大師級的肯·福萊特才會埋得這麼若無其事而又至關重要。而這個倖免於難的遊吟詩人在人世最後的牽絆是艾倫,然後艾倫又把這點星火延續到了傑克身上,再由傑克因此燎原。她與遊吟詩人在一起的時間並不多,從追求與愛慕,跟著遊吟詩人學知識什麼的時間並不長,也就一年左右,居然在文化素養上有質與量的飛躍。且可以傳承給她的孩子,讓他成為文盲成堆的世界裡的佼佼者。當然這段經歷對艾倫來說不是重點,它不過是為了給男主傑克一個超然的出身背景,彰顯他與眾不同的根源。在上帝充滿榮光的宗教信仰薰陶下的社會環境裡,艾倫居然保留了她自由灑脫的獨特超然個性。在推動傑克尋求理想和幫助阿蓮娜走出迷惘上面,艾倫都起了決定性的作用。全文大部分重點就圍繞於這一對戀人歷經磨難的人生,而艾倫給了他們可以崩潰但不能粉碎的底氣。

    每個人都不是生來為惡或者天生受苦,但人類的命運因著社會環境的變遷和各種利益爭奪會有著極大的改變。每個人的人性展露都是獨一無二的特別存在,但善惡之間的對立也由此而產生。

    “一隻百靈落入獵網,卻唱得益發甜美,就如那哀婉的曲調,能讓它破網而飛。”用殘忍與陰謀來滿足自己貪婪而自私的慾望;用施暴與掠奪來掩蓋自己卑微而怯懦的靈魂。這些傀儡一般樹立起來的陰影中的假象,是無法抵擋來自自然生命對自由與生活的吶喊;也不能催跨頑強種子破土而生以及河水川流不息的奔騰之勢。所有人類最富力量的心聲永遠都是----在毀滅中重生,向美而活。

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 願望的英語怎麼寫?