兒童在老街巷弄裡玩耍，這是老佛堂人記憶中的場景。 攝影/董小楊

也曾拜訪過很多國家的教堂，

也曾仰望過繁華都市高度驚人的樓房，

後來的我們走過很多地方，

最溫暖最窩心的還是故鄉。

故鄉的一條街，一家店，

在記憶中泛黃，卻讓人心安，

每每想起，

一幀幀讓人不忍掉眸的前塵往事，

便如煙而來。

現世的喧囂與塵埃，

隨著記憶中老房子嫋嫋升起的炊煙，

漸行漸遠。

小鎮的藍天，金色的童年，長大的離別，

人生很多段短暫又漫長的歲月，

停留在當年走過千百遍的那條老街，

讓那些平淡無奇的生活變成一種揮不去的情結，

因為經歷而熟悉，

因為了解而懷念。

撰文丨王春平 攝影丨張律堂

古鎮的老街，在我眼中，就如同被打磨得光亮的石板和鵝卵石，在歷史的時光中熠熠閃爍。

清早上學的佛堂兒童。

數百年來，這條老街一直如此繁盛。早在清乾隆年間（1736—1795），當時的義烏知縣楊春暢就寫道：“佛堂市鎮，其地四方輻輳，服賈牽車，交通鄰邑。”臨水而生的古鎮，江埠的通達必然會造就街巷網織般的格局，佛堂也不例外。

然而，佛堂老街的佈局卻與眾不同，有獨特的個性與肌理。當代著名詩人、《揚子江》詩刊主編胡弦來古鎮時，他說：“很想在佛堂做一條魚。”一語中的，佛堂就是一條魚，一條鰩魚。

傳說這條鰩魚是王母娘娘瑤池裡的，因羨慕人間的繁華而下凡，見此地是九龍落脈之地，就在義烏江上蟄伏下來。久而久之，水流改道，這裡便成了綠洲，後來發展成商埠，建了市鎮。古鎮的街巷佈局就像一條魚，鰩魚口在老市基，然後向南延伸而去，古鎮的主街叫“直街”，是魚的脊背，分佈兩旁的東 西副街和橫街就是魚的肋骨。

佛堂老街上的小吃店。

商埠的便利推動了商業的繁盛，帶動了商人的集聚，佛堂以六朝商埠的身份廣納四方經商之士。老街逐步成形，商店鱗次櫛比，狹長的街上人頭湧動，商業發展欣欣向榮。

從清中期開始，隨著紹商、徽商等外地商人的不斷加入，老街撐起了義烏商業的半邊天，根據新中國成立後的名錄，老街各路商戶共有466戶，囊括54個行業，“商業之盛，出邑城上”，被稱為“浙東四大鎮”之一。以前，佛堂老街的商戶只要寫浙江佛堂某某商號某某收就可送達，可見佛堂的影響力廣大而深遠。

上圖：人們在中街老店鋪前閒話家常。

下圖：兩位老友在下街下象棋。

老街主要分為上街、中街、下街和四條朝江走的橫街。另外，和主街相隔百米平行的副街叫石草田沿（從前也叫魚市街）。

古鎮老街上、中、下的叫法和我們的日常習慣正好相反。如果從這條鰩魚的主入口開始，從北往南應該依次為上、中、下街，然而，從老市基步入老街口的第一段卻稱為下街，鰩魚尾巴上的新市基卻叫上街。不明就裡的人，以為此種叫法有悖常理，其實這正是佛堂先人聰明才智的體現，寄託著美好的願望。

經過艱難的拼搏，長久的守候，誠信的經營，佛堂逐漸成為浙中第一鎮，物資通達金華八縣，商業輻輳蘇、滬、徽、閩、贛諸省市。各種商號五花八門，三十六行，應有盡有。一些商號，如瑞祥泰、同順豐、壽春堂、沈太和、沈協和、吳德興、三星百貨、大成煙店，等等，名震八婺，影響滬蘇浙，成為一個時代的品牌。它們在成就自己的同時也造就了佛堂的發展壯大與聲譽日隆。

老街上的商人們憑藉商埠通達之便，佔盡天時地利，而在經營理念上，卻還有一個共同特點——人和。人和是所有事業成功與否的關鍵，“重品德，講信譽，抱成團，打品牌”是商人們常勝不敗的法寶。數百年來，這種經商理念一直在老街上傳承。吳德興布店經營的訣竅是信用為先，薄利多銷，禮待員工，民主經營；大成煙店的經營之道是注重品牌，質量唯上，廣告宣傳。

左圖：中街，美人靠下，老街安閒。

右圖：下街，老人騎腳踏車從老店鋪之間穿過。

老街上曾經演繹過許多金字招牌以德為主、誠信為本的精彩故事。從下街到上街，那些精明的古鎮商人，那些商號響亮、寓意深刻的店鋪招牌，似乎仍在向我們敘述曾經的故事，告誡我們後人要堅守這些成功的理念，才能永立於商場不敗之地。

位於老街中街末端的古鎮劇院，是佛堂老街的標誌性建築，出自當地藝術家之手。劇院大門的前壁上是20世紀50年代的壁塑，刻的是長春電影製片廠片頭的工農兵形象，帶著歷史的滄桑感。

這個有近800個座位的劇院曾是佛堂的文化中心，夜夜爆棚。這裡曾經上演過多少帝王將相、才子佳人、士農工商的悲歡離合。雖然現在已經沒有了過去臺上婺腔繞樑，臺下品茶看戲的場景，不過這裡經過整修，已經開闢為曲藝書苑，文化復興，指日可待。

黃昏時分，一位少年騎車行過佛堂的舊街老屋。 攝影／吳秉益

如今，“店前搭棚子，棚前擺攤子，攤前放籃子，籃前跑車子”的農耕時代已經一去不復返了。老街現在已經不是純商業化的存在，它被現代人賦予了更多的內涵，這裡交錯著現代與歷史，文化與商業，陽春白雪與下里巴人，守舊與創新。老街的經營業態已被歷史的車輪裹挾著滾滾向前，時空碰撞摩擦出新的火花，形成了新時代的特色。

老街現在最紅火的要數婚慶用品商店。那染成五顏六色的落花生（本地人叫七字果）是新人結婚的必備品，還有大紅喜字八卦、銀鉤、 燭臺、皮箱妝奩、綵帶漆器，傳統婚慶用品一應俱全，吸引了浙中八婺來採購新婚嫁妝的俊男靚女們。隨著旅遊基礎設施的不斷完善，更多的專案會紮根在老街，在歷史與現代的交融中發出時代的光芒。

中街，馬頭牆下聊天的老人。

藉著古人美好的寓意，義烏江邊的這條鰩魚，從遠古的仙界來到佛堂，在這個1500多年前就有著佛緣的神奇之地，悄然潛伏。然後，老街的商人們真的如魚得水，左右逢源，財源廣進。老街，緣來如此不同。

作為生於斯、長於斯的古鎮人，我從小就像一條魚一樣，遊弋穿梭在老街的長街窄巷，夾雜在人流中，親身感受過老街的曾經。這於我是 一種驕傲。因為，我看遍了這裡的一切，在街道旁，在青磚上，在木雕裡，在神話中，在一切的一切中，從小看到老。

老街的過去與現在，老街的商業傳奇，老街的金相玉質，老街的滄桑靈秀，都可以記錄成厚厚的一本書，老街南北端那兩棵五百年的巨樟就是最好的見證人。

本篇圖文出自

《風物中國志：佛堂》

家鄉的老街，似乎還殘留在夢裡。依稀記得火車鑽山洞，出山洞，滿眼各色的綠從眼前掠過。幾天幾夜，雙腿浮腫。最後終於熬到了媽媽的家，她家鄉的老街。那老街，街頭巷尾充斥著香醇的枯木混合著調料和辣椒的味道，老街上雞鳴狗叫道是天南地北同款，永遠聽不懂的高亢的左鄰右舍婦女川音的叫囂聲。記憶裡，混黃的江水從門前流去，高大破舊的攪水車把江水撈到水渠裡，再流到稻田裡，仰望久了，天也永遠地在那轉那轉。天空也永遠飄逸定格著的蒼鷹們，盯著姥姥家巷尾的畜群。鎮裡的街頭巷尾，曲倦著一排排疲憊的隊伍裡的人，他們都穿著淺色的國軍的舊軍裝。好像是來自獄中。（這是1957年，老家四川灌縣印象）。