菲茨傑拉德的小說《了不起的蓋茨比》是一部現代成長悲劇，描述了一個滿懷憧憬的現代青年如何跨越到沒有奇蹟的成人世界的成長失敗；同時也是一部浪漫主義的悲劇：浪漫的想象既不能創造真實，也無法代替價值，一切浪漫最終都將歸於失敗，富於想象的心靈也歸於塵土，永遠沉寂。文章透過對蓋茨比的浪漫夢想和對現實的迴避的分析揭示了其悲劇的根源。
故事借尼克的回憶講述了主人公蓋茨比（以下稱蓋）一生追求夢想的經歷。窮小子蓋愛上了富家女黛西（黛），但黛嫁給了一個名叫湯姆的富翁。蓋不甘心自己的失敗，並認定是金錢奪走了黛的愛情，決心贏回所愛。富有之後的蓋在黛府邸對面建了一幢大廈,每個週末都在自己的豪宅裡舉辦舞會，徹夜笙歌，揮金如土，對黛發出了無聲的召喚。後來，他如願以償地見到了黛並企圖與之再續前緣。緊接著黛在一次車禍中把湯姆的情婦茉特爾撞死，竟夥同湯姆將此嫁禍於蓋，直接導致了蓋的死亡。
二、辛酸的浪漫
蓋的一生是追夢的一生。有人說黛是蓋美國夢中的一個重要組成部分，其實她是他夢想的全部。為了積累財富，他放棄了少時的信念，甚至不擇手段；有了錢以後他驚人地奢華糜費。這一切都是出於一個單純的目的——贏回黛。所以，蓋所追求的只是一個浪漫的愛情夢。他努力地堅持自己理想和真愛，他漠然地注視著舞會上的烏合之眾，徹夜遙望著照亮其夢想的希望之燈，痛苦地、不可救藥地愛著黛，儘管她拜金、淺薄、自私。自始至終他都在竭力編織著愛情美夢，陷入其中不能自拔。黛輕而易舉地玩弄了他，嫁禍與他，撕扯著他的夢，撕碎了他的身心，而他到死都還沉浸在自己一廂情願的的浪漫裡。
蓋茨比情願把自己的全部身心奉獻給對黛的愛，蓋的愛是真實的，當他試圖依靠高超的想象達到真與美的完美結合時，新的現實無情地將其挫敗了。有人把菲茨傑拉德稱為“最後一個浪漫主義戰士”，那麼他筆下的蓋無疑便是最後一個浪漫主義者了。他守護著那朵月光下開放的的虛幻之花付出了年輕的生命，這種浪漫最終枯萎凋零於理想的廢墟，耐人尋味的是其中無盡的辛酸。
三、無法企及的永恆
他把自己的愛情視為最高的價值，這就是他的永恆，同時也是他活著的全部價值和意義。對他來說，時間已經不再是標誌和衡量現實和夢想的的標準。深受浪漫主義影響的菲茨傑拉德讓蓋茨比成了一個“出身於他自己的柏拉圖式觀念”的浪漫主義者。在蓋眼裡，時間只有一種樣式，那就是永恆。對蓋來說，他和黛的愛好像永遠沒有改變過，他忘記了區分過去、現在、未來，在他那裡，過去、現在、未來融為一體，於是，他在不知不覺中超越了時間的界限。他一直在朝著接近黛的目標努力，他一步一步地做著，積累金錢、修建豪宅、舉行宴會，他知道他和黛已經有5年沒見面了，但5年對他而言只是一個過程，而不是將過去與現在分開的漫長的時間界限。當然，他始終沉醉在那樣的眩暈狀態之中，沉醉於與黛的愛情中，所以當尼克清醒地向他質疑道，
“你不能重溫舊夢的。 ”
“不能重溫舊夢？” 他大不以為然地喊道，“哪兒的話，我當然能夠!”
他發狂地東張西望，彷彿他的舊夢就隱藏在這裡，他的房子的陰影裡，幾乎一伸手就可以抓到的。
“舊夢”對尼克來說就是往事，是一個人經歷過的過去，除了心裡的回憶，它已經和現在無關。但蓋並不這樣看，“舊夢”只不過是不得不借用的一個詞彙，它代表不了過去，它就是現在，和現在絲絲入扣，聲息相通。蓋專注於每一個現在，他當然在意識裡無數遍重溫過他與黛在一起的時光，但對他來而言，那不是感傷的回憶，而是他的現在，和他的現在在一起供他行動的心理動力。
蓋執著於一個永遠不變的目標，他超越了人為的時間界限。但是這種時間上的“非分割性”、“非斷裂性”只存在於他自己。在黛那兒，過去就是過去，現在就是現在，將來就是將來。在這樣的現實鋪墊下，蓋時間的超越就成了一個人的事，然而，愛情的夢想是需要兩個人來完成的。如果蓋要實現“重溫舊夢”的愛情理想，他需要黛和他一起分享這沒有時間界限的小快樂。可是黛像她所屬的那個階層所有的人一樣最缺乏的就是現在和行動，他們生活在怠惰的回憶和期待中。他們對現在最無能為力，他們即使身在現在，都已經處於過去與未來之中了。因為從本質上講，他們不具有真正意義上的現在。蓋最擅長的就是把握現在，他要用現在來抓住過去，或者說他試圖透過不對時間進行劃分而抹去其間的5年。現在就意味著全心全意地沉醉在實踐中，沉醉在每一個虛晃一招之中。與蓋竭力超越相反，黛永遠選擇逃避。在等待蓋的焦躁中，她躲進了湯姆給予的穩定而麻木的婚姻生活中；在芝加哥引起麻煩後，他們遷徙到紐約，他們不斷的遷徙正是他們不斷要的躲避的一個外在表現，這表明了他們的麻木不仁，“他們砸碎了東西，毀滅了人，然後就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什麼使他們留在一起的東西之中……”。
蓋與黛5年後的第一次相聚就點明瞭他們之間的時間差異，預示了小說的一種悲劇結局。蓋帶黛參觀他的房子，同時叫克利普斯普林格(寄居蓋茨比家的一個食客)為他們彈奏鋼琴，其歌詞是這樣的:
“每天早上，
每天晚上，
玩得歡暢……
在這同時，
在這期間……”
“啊，你要求的太過分了!”她對蓋喊道，“我現在愛你難道這還不夠嗎?過去的事我沒法挽回。”她無可奈何地抽抽噎噎哭了起來,“我一度愛過他……但是我也愛過你。”
蓋想要回到絕對的過去，這個過去於他僅是一個5年的真空，5年的美夢。儘管他在這5年中從一個窮小子變成了大富翁，但他心靈的追求、他人生的意義卻仍和5年前的歲月緊密相連，其間沒有斷裂。然而，黛在這5年裡，卻愛過了別人，結過了婚，養育了孩子，她的生活和5年前完全斷裂。這5年來蓋在做夢，但黛卻身處現實。蓋想要證明他和黛一直在相愛，黛卻說，不，5年前我愛著你，這5年我愛著別人，現在我又開始愛你。“一直”被分割了。對蓋而言，這是殘酷的分割、滑稽的嘲諷，因為他的情感喪失了物件。他5年的精心努力，他5年艱苦卓越的浪漫愛情完全是自作多情，他的言談、他的舉止、他的一切都失去了根基。他徹底失敗了。
四、結語
蓋的一生是浪漫的一生，執著地追求著自己的夢想，所有的浪漫不過增添了悲劇的辛酸：蓋和黛見面前的坐臥不安是悲聲的序幕；見面後被黛迷得六神無主透射出愛的悲涼——她的不解，她的嗓音裡金錢的響聲分明是悲劇的預言；財富和身份被質疑時的窘迫是迷失自我的悲哀；徹夜守侯心上人卻不知自己正要成為她的犧牲品——一廂情願的心，無怨無悔的愛，總是透射出被踐踏的悲哀和辛酸。
時間本應該帶來意義，但在蓋那裡，它因染上永恆的濃重色彩，成為一個極其抽象的概念。這個概念由於缺少真實經驗的支援，結果顯得空洞。5年的分離，至少標明5年經驗的缺乏。如果蓋要讓他的愛依然如舊，他惟一能做的便是固執地信奉永恆，視愛情為追求中的不變目標，而不是相愛雙方的真實要求。這樣，蓋的愛就不是生命之中的合理愛情，他對愛的追求也不具有傳統的愛戀欲求。對他說來，愛情是他的整個靈魂，他無限地醉心於這一靈魂。儘管普遍意義上的永恆己經喪失，但蓋仍然可以為他自己找到一種。蓋的永恆愛情揭示了一種現代性的狂醉：一個人義無返顧地選擇自己的生活，即使這種生活缺乏實際內容，沒有任何人的支援，他也該永遠追求下去。這就是蓋選擇的永恆樣式，也正是他悲劇的根源。
菲茨傑拉德的小說《了不起的蓋茨比》是一部現代成長悲劇，描述了一個滿懷憧憬的現代青年如何跨越到沒有奇蹟的成人世界的成長失敗；同時也是一部浪漫主義的悲劇：浪漫的想象既不能創造真實，也無法代替價值，一切浪漫最終都將歸於失敗，富於想象的心靈也歸於塵土，永遠沉寂。文章透過對蓋茨比的浪漫夢想和對現實的迴避的分析揭示了其悲劇的根源。
故事借尼克的回憶講述了主人公蓋茨比（以下稱蓋）一生追求夢想的經歷。窮小子蓋愛上了富家女黛西（黛），但黛嫁給了一個名叫湯姆的富翁。蓋不甘心自己的失敗，並認定是金錢奪走了黛的愛情，決心贏回所愛。富有之後的蓋在黛府邸對面建了一幢大廈,每個週末都在自己的豪宅裡舉辦舞會，徹夜笙歌，揮金如土，對黛發出了無聲的召喚。後來，他如願以償地見到了黛並企圖與之再續前緣。緊接著黛在一次車禍中把湯姆的情婦茉特爾撞死，竟夥同湯姆將此嫁禍於蓋，直接導致了蓋的死亡。
二、辛酸的浪漫
蓋的一生是追夢的一生。有人說黛是蓋美國夢中的一個重要組成部分，其實她是他夢想的全部。為了積累財富，他放棄了少時的信念，甚至不擇手段；有了錢以後他驚人地奢華糜費。這一切都是出於一個單純的目的——贏回黛。所以，蓋所追求的只是一個浪漫的愛情夢。他努力地堅持自己理想和真愛，他漠然地注視著舞會上的烏合之眾，徹夜遙望著照亮其夢想的希望之燈，痛苦地、不可救藥地愛著黛，儘管她拜金、淺薄、自私。自始至終他都在竭力編織著愛情美夢，陷入其中不能自拔。黛輕而易舉地玩弄了他，嫁禍與他，撕扯著他的夢，撕碎了他的身心，而他到死都還沉浸在自己一廂情願的的浪漫裡。
蓋茨比情願把自己的全部身心奉獻給對黛的愛，蓋的愛是真實的，當他試圖依靠高超的想象達到真與美的完美結合時，新的現實無情地將其挫敗了。有人把菲茨傑拉德稱為“最後一個浪漫主義戰士”，那麼他筆下的蓋無疑便是最後一個浪漫主義者了。他守護著那朵月光下開放的的虛幻之花付出了年輕的生命，這種浪漫最終枯萎凋零於理想的廢墟，耐人尋味的是其中無盡的辛酸。
三、無法企及的永恆
他把自己的愛情視為最高的價值，這就是他的永恆，同時也是他活著的全部價值和意義。對他來說，時間已經不再是標誌和衡量現實和夢想的的標準。深受浪漫主義影響的菲茨傑拉德讓蓋茨比成了一個“出身於他自己的柏拉圖式觀念”的浪漫主義者。在蓋眼裡，時間只有一種樣式，那就是永恆。對蓋來說，他和黛的愛好像永遠沒有改變過，他忘記了區分過去、現在、未來，在他那裡，過去、現在、未來融為一體，於是，他在不知不覺中超越了時間的界限。他一直在朝著接近黛的目標努力，他一步一步地做著，積累金錢、修建豪宅、舉行宴會，他知道他和黛已經有5年沒見面了，但5年對他而言只是一個過程，而不是將過去與現在分開的漫長的時間界限。當然，他始終沉醉在那樣的眩暈狀態之中，沉醉於與黛的愛情中，所以當尼克清醒地向他質疑道，
“你不能重溫舊夢的。 ”
“不能重溫舊夢？” 他大不以為然地喊道，“哪兒的話，我當然能夠!”
他發狂地東張西望，彷彿他的舊夢就隱藏在這裡，他的房子的陰影裡，幾乎一伸手就可以抓到的。
“舊夢”對尼克來說就是往事，是一個人經歷過的過去，除了心裡的回憶，它已經和現在無關。但蓋並不這樣看，“舊夢”只不過是不得不借用的一個詞彙，它代表不了過去，它就是現在，和現在絲絲入扣，聲息相通。蓋專注於每一個現在，他當然在意識裡無數遍重溫過他與黛在一起的時光，但對他來而言，那不是感傷的回憶，而是他的現在，和他的現在在一起供他行動的心理動力。
蓋執著於一個永遠不變的目標，他超越了人為的時間界限。但是這種時間上的“非分割性”、“非斷裂性”只存在於他自己。在黛那兒，過去就是過去，現在就是現在，將來就是將來。在這樣的現實鋪墊下，蓋時間的超越就成了一個人的事，然而，愛情的夢想是需要兩個人來完成的。如果蓋要實現“重溫舊夢”的愛情理想，他需要黛和他一起分享這沒有時間界限的小快樂。可是黛像她所屬的那個階層所有的人一樣最缺乏的就是現在和行動，他們生活在怠惰的回憶和期待中。他們對現在最無能為力，他們即使身在現在，都已經處於過去與未來之中了。因為從本質上講，他們不具有真正意義上的現在。蓋最擅長的就是把握現在，他要用現在來抓住過去，或者說他試圖透過不對時間進行劃分而抹去其間的5年。現在就意味著全心全意地沉醉在實踐中，沉醉在每一個虛晃一招之中。與蓋竭力超越相反，黛永遠選擇逃避。在等待蓋的焦躁中，她躲進了湯姆給予的穩定而麻木的婚姻生活中；在芝加哥引起麻煩後，他們遷徙到紐約，他們不斷的遷徙正是他們不斷要的躲避的一個外在表現，這表明了他們的麻木不仁，“他們砸碎了東西，毀滅了人，然後就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什麼使他們留在一起的東西之中……”。
蓋與黛5年後的第一次相聚就點明瞭他們之間的時間差異，預示了小說的一種悲劇結局。蓋帶黛參觀他的房子，同時叫克利普斯普林格(寄居蓋茨比家的一個食客)為他們彈奏鋼琴，其歌詞是這樣的:
“每天早上，
每天晚上，
玩得歡暢……
在這同時，
在這期間……”
“啊，你要求的太過分了!”她對蓋喊道，“我現在愛你難道這還不夠嗎?過去的事我沒法挽回。”她無可奈何地抽抽噎噎哭了起來,“我一度愛過他……但是我也愛過你。”
蓋想要回到絕對的過去，這個過去於他僅是一個5年的真空，5年的美夢。儘管他在這5年中從一個窮小子變成了大富翁，但他心靈的追求、他人生的意義卻仍和5年前的歲月緊密相連，其間沒有斷裂。然而，黛在這5年裡，卻愛過了別人，結過了婚，養育了孩子，她的生活和5年前完全斷裂。這5年來蓋在做夢，但黛卻身處現實。蓋想要證明他和黛一直在相愛，黛卻說，不，5年前我愛著你，這5年我愛著別人，現在我又開始愛你。“一直”被分割了。對蓋而言，這是殘酷的分割、滑稽的嘲諷，因為他的情感喪失了物件。他5年的精心努力，他5年艱苦卓越的浪漫愛情完全是自作多情，他的言談、他的舉止、他的一切都失去了根基。他徹底失敗了。
四、結語
蓋的一生是浪漫的一生，執著地追求著自己的夢想，所有的浪漫不過增添了悲劇的辛酸：蓋和黛見面前的坐臥不安是悲聲的序幕；見面後被黛迷得六神無主透射出愛的悲涼——她的不解，她的嗓音裡金錢的響聲分明是悲劇的預言；財富和身份被質疑時的窘迫是迷失自我的悲哀；徹夜守侯心上人卻不知自己正要成為她的犧牲品——一廂情願的心，無怨無悔的愛，總是透射出被踐踏的悲哀和辛酸。
時間本應該帶來意義，但在蓋那裡，它因染上永恆的濃重色彩，成為一個極其抽象的概念。這個概念由於缺少真實經驗的支援，結果顯得空洞。5年的分離，至少標明5年經驗的缺乏。如果蓋要讓他的愛依然如舊，他惟一能做的便是固執地信奉永恆，視愛情為追求中的不變目標，而不是相愛雙方的真實要求。這樣，蓋的愛就不是生命之中的合理愛情，他對愛的追求也不具有傳統的愛戀欲求。對他說來，愛情是他的整個靈魂，他無限地醉心於這一靈魂。儘管普遍意義上的永恆己經喪失，但蓋仍然可以為他自己找到一種。蓋的永恆愛情揭示了一種現代性的狂醉：一個人義無返顧地選擇自己的生活，即使這種生活缺乏實際內容，沒有任何人的支援，他也該永遠追求下去。這就是蓋選擇的永恆樣式，也正是他悲劇的根源。