《奧瑟羅》是莎士比亞的四大悲劇之一,創作於1603年。這部劇講述了一個令人扼腕嘆息的故事:
威尼斯公國的將軍奧瑟羅與公國元老的女兒苔絲狄蒙娜私定終身。後來,副官伊阿古挑撥陷害,使得妒火中燒的奧瑟羅誤會妻子通姦,並以為妻子將定情信物另贈他人。奧瑟羅親手掐死妻子,知道真相後的奧瑟羅拔劍自刎,倒在妻子的血泊之旁。
由於整部戲劇都是由手帕這條線索穿插的,所以《奧瑟羅》又被戲稱為「手帕的悲劇」。
一個男子,僅僅憑一條手帕就斷定妻子不忠,並親手扼殺她?太不可思議!
然而,正是這種不可思議的舉動,才讓人對人性的嫉妒和懷疑感到震撼,觀眾被莎士比亞牽著走,時時為女主角命運擔憂,使得這部戲劇衝突強烈,悲劇意味尤重。
來看看手帕的來歷吧。一開始,奧瑟羅將手帕贈與苔絲狄蒙娜,作為定情信物。後來,苔絲狄蒙娜不小心丟失手帕,伊阿古撿著後,離間奧瑟羅,說他妻子和凱西奧通姦,還將手帕送給了凱西奧。
於是,奧瑟羅問妻子要手帕,並說明這張手帕的來歷:
「那方手帕是一個埃及女人送給我的母親的;她是一個能夠洞察人心的女巫,她對我母親說,當她儲存著這方手帕的時候,它可以使她得到我父親的歡心,享受專房的寵愛,可是她要是失去了它,或是把它送給旁人,我的父親就要對她發生厭憎。」
這裡,奧瑟羅說手帕是埃及女巫送給她母親的,可是在奧瑟羅殺死苔絲狄蒙娜,眾人趕到案發現場時,奧瑟羅卻說他殺害苔絲狄蒙娜的原因,是因為後者將手帕送給凱西奧,「那是一方手帕,我的父親給我母親的一件古老的紀念品」。
我們姑且將女巫贈予手帕稱為來源一,父親贈予母親為來源二。按照來源一的說法,他母親臨死前將手帕傳給自己,這時手帕是遺物,傳遞的是親情;然後他將手帕贈予苔絲狄蒙娜,這時手帕是禮物,傳遞的是愛情。劇中有兩處提到「禮物」一詞,一次是愛米利亞撿到苔絲狄蒙娜手帕,她說:「這是她從那摩爾人手裡第一次得到的禮物,他叫她永遠儲存,不許遺失。」
另一次是奧瑟羅讓伊阿古證明苔絲狄蒙娜失貞,伊阿古趁機問「您有沒有看見過在尊夫人手裡有一方繡著草莓花樣的手帕?」奧瑟羅說:「那是我第一次送給她的禮物。」
如果手帕僅僅是一份禮物,你會因為別人丟失了你送的禮物而惱怒,甚至殺害對方嗎?顯然不可能。所以,手帕在奧瑟羅心中的份量是禮物的屬性遠遠不能承擔的。隨著劇情的發展,伊阿古試探奧瑟羅說:「既然是她的東西,我想她可以把它送給無論什麼的人。」可是奧瑟羅卻回答說:「她的貞操也是她自己的東西,她也可以把它送給無論什麼人嗎?」
可見,奧瑟羅將手帕等同於貞操,手帕已經不只是禮物,還上升為信物,失去手帕意味著奧瑟羅失去了苔絲狄蒙娜的愛。奧瑟羅恐嚇苔絲狄蒙娜說:「萬一失去了,或是送給別人,那就難免遭到一場無比的災禍。」對於奧瑟羅來說,要是手帕丟失或轉贈他人,後果將不堪設想。後來,他見到凱西奧拿著手帕,便立馬確信妻子和副官之間有姦情。
那麼,為什麼奧瑟羅會將自己的感情寄託在一方手帕上呢?
這不是一塊普通的手帕,它有神奇的魔力,或者換句話說,這塊手帕有巫術的成分在內。
莎士比亞寫《奧瑟羅》的時候,歐洲和英國社會處於對巫術的恐慌時期,伊麗莎白時代的影象和雕刻中,魔鬼都是黑面板的。那時很多外華人流入,他們說不同語言,身著不同風格的服裝,最重要的是信仰不同的神靈。來自非基督教傳統的異邦人容易被神秘化為懷揣巫術甚至黑魔法的人,當人們遇到常理無法解釋的事物時,容易將原因歸結於以往的經驗或認知,巫術便是其中一個歸因。比如,勃拉班修在不能理解女兒愛上奧瑟羅時,也訴諸巫術:
第一幕,勃拉班修在伊阿古和洛特利哥的挑唆下,知道女兒與摩爾人已經結婚後感嘆到:「世上有沒有一種引誘青年少女失去貞操的魔術(charms)」;而勃拉班修向公爵和元老們控訴奧瑟羅時,說:「倘不是中了魔法的蠱惑,決不會犯這樣荒唐的錯誤的。」隨後又說:「我斷定他一定曾經用烈性的藥餌或是邪術煉成的毒劑麻醉了她的血液。」
勃拉班修的指控非常嚴重,在威尼斯如果有人使用巫術引誘少女,根據法律將得到嚴刑懲處。劇中奧瑟羅也指出使用巫術的後果:「要是你們根據她的報告,認為我是有罪的,你們不但可以撤銷你們對我的信任,解除你們給我的職權,並且可以把我判處死刑。」
莎士比亞之所以提到刑罰,一個背景是16-17世紀英國制定了許多針對巫術的法案。1562年,英國頒佈了反巫術法案,而在1603年,《奧瑟羅》公演的前一年,法案又被進一步強化,到了詹姆斯國王統治時期,甚至對使用巫術者處以死刑。
而在眾人得知兩人互相喜歡後,奧瑟羅說「我為了她對我所抱的同情而愛她,這就是我惟一的妖術。」奧瑟羅一方面因為法律的後果,否認自己使用妖術,但一方面又確信手帕的神秘力量。這可以解釋手帕來源二中絲毫沒有提起埃及女巫,也可以解釋手帕作為信物的超自然因素。
此外,這個信物的設計有特殊性,使得奧瑟羅能一下子識別出,凱西奧手中的手帕是自己送給苔絲狄蒙娜,而不是其他人的。這個特殊性就在於手帕上繡有草莓樣式。
莎士比亞用草莓而不是蘋果作為標示,有什麼寓意在內?
在莎翁的《理查三世》和《亨利五世》兩部歷史劇中,他也曾提到草莓這一意象。比如《亨利五世》裡,伊雷主教與坎特伯雷大主教談起亨利五世時,說:「草莓生於蕁麻之下,健碩的漿果在低階的果實旁邊長得最為茂盛肥大,所以王太子也只是用荒唐的面幕遮掩他的深謀遠慮。」十四世紀以後的歐洲,草莓被認為是正直之人的象徵,因為它的花兒潔白,果實鮮紅,氣味襲人,口感香甜。
這個象徵不是孤立的,在西方文學中也可追隨其意象。比如奧維德,他在《變形記》中這樣描述黃金時代的人們:「他們採集楊梅樹上的果子,山邊的草莓、山茱萸,刺荊上密密層層懸掛著的漿果和朱庇特大樹上落下的橡子。」黃金時代的人無需勞作,土地無需開墾,就可以有美味可口的食物,宛如《聖經》裡的伊甸園。
而維吉爾的《牧歌》中也寫到:
「採摘花朵和地上草莓的孩子們快快躲呀,野草裡藏有冰涼的蛇呀。」
「Qui legitis flores et humi nascentia fraga,frigidus,o pueri,fugite hinc,latet anguis in herba.」
草莓雖是美好的果實,但摘取時可能會遇到危險的蛇。
結合劇中的身體隱喻,手帕上的草莓樣式也可以理解為,它暗示著純潔的少女是美好的,但也有失去的危險,比如,伊阿古挑撥旗官洛特利哥一起策劃時,曾說「我們的身體就像一座園圃,我們的意志是這園圃裡的園丁,理智和情慾不能保持平衡,我們血肉的邪心就會引導我們到一個荒唐的結局」。
手帕是奧瑟羅愛的信物,他將自己的感情寄託在對神秘力量(或許是巫術)信仰上,將愛與信物直接劃等號,致使他無法抽離出伊阿古所設計的陰謀中。
這就是最偉大的作家啊!莎士比亞就如同那條非凡間的蠶,一個口中吐絲結成手帕,一個口中吐出精妙的言語,為人們織就一張悲劇之網。他並不給人們展現所有細節,而是憑藉天才的構思與妙筆,巧妙構建起環環相扣的故事,穿透無數人的心,不因時間流逝而減其魅力,不因文化隔閡而傷其深刻。
《奧瑟羅》是莎士比亞的四大悲劇之一,創作於1603年。這部劇講述了一個令人扼腕嘆息的故事:
威尼斯公國的將軍奧瑟羅與公國元老的女兒苔絲狄蒙娜私定終身。後來,副官伊阿古挑撥陷害,使得妒火中燒的奧瑟羅誤會妻子通姦,並以為妻子將定情信物另贈他人。奧瑟羅親手掐死妻子,知道真相後的奧瑟羅拔劍自刎,倒在妻子的血泊之旁。
由於整部戲劇都是由手帕這條線索穿插的,所以《奧瑟羅》又被戲稱為「手帕的悲劇」。
一個男子,僅僅憑一條手帕就斷定妻子不忠,並親手扼殺她?太不可思議!
然而,正是這種不可思議的舉動,才讓人對人性的嫉妒和懷疑感到震撼,觀眾被莎士比亞牽著走,時時為女主角命運擔憂,使得這部戲劇衝突強烈,悲劇意味尤重。
▲阿登引進版《奧瑟羅》作者:莎士比亞出版社:人大出版社影印出版出版時間:2008來看看手帕的來歷吧。一開始,奧瑟羅將手帕贈與苔絲狄蒙娜,作為定情信物。後來,苔絲狄蒙娜不小心丟失手帕,伊阿古撿著後,離間奧瑟羅,說他妻子和凱西奧通姦,還將手帕送給了凱西奧。
於是,奧瑟羅問妻子要手帕,並說明這張手帕的來歷:
「那方手帕是一個埃及女人送給我的母親的;她是一個能夠洞察人心的女巫,她對我母親說,當她儲存著這方手帕的時候,它可以使她得到我父親的歡心,享受專房的寵愛,可是她要是失去了它,或是把它送給旁人,我的父親就要對她發生厭憎。」
這裡,奧瑟羅說手帕是埃及女巫送給她母親的,可是在奧瑟羅殺死苔絲狄蒙娜,眾人趕到案發現場時,奧瑟羅卻說他殺害苔絲狄蒙娜的原因,是因為後者將手帕送給凱西奧,「那是一方手帕,我的父親給我母親的一件古老的紀念品」。
我們姑且將女巫贈予手帕稱為來源一,父親贈予母親為來源二。按照來源一的說法,他母親臨死前將手帕傳給自己,這時手帕是遺物,傳遞的是親情;然後他將手帕贈予苔絲狄蒙娜,這時手帕是禮物,傳遞的是愛情。劇中有兩處提到「禮物」一詞,一次是愛米利亞撿到苔絲狄蒙娜手帕,她說:「這是她從那摩爾人手裡第一次得到的禮物,他叫她永遠儲存,不許遺失。」
另一次是奧瑟羅讓伊阿古證明苔絲狄蒙娜失貞,伊阿古趁機問「您有沒有看見過在尊夫人手裡有一方繡著草莓花樣的手帕?」奧瑟羅說:「那是我第一次送給她的禮物。」
如果手帕僅僅是一份禮物,你會因為別人丟失了你送的禮物而惱怒,甚至殺害對方嗎?顯然不可能。所以,手帕在奧瑟羅心中的份量是禮物的屬性遠遠不能承擔的。隨著劇情的發展,伊阿古試探奧瑟羅說:「既然是她的東西,我想她可以把它送給無論什麼的人。」可是奧瑟羅卻回答說:「她的貞操也是她自己的東西,她也可以把它送給無論什麼人嗎?」
可見,奧瑟羅將手帕等同於貞操,手帕已經不只是禮物,還上升為信物,失去手帕意味著奧瑟羅失去了苔絲狄蒙娜的愛。奧瑟羅恐嚇苔絲狄蒙娜說:「萬一失去了,或是送給別人,那就難免遭到一場無比的災禍。」對於奧瑟羅來說,要是手帕丟失或轉贈他人,後果將不堪設想。後來,他見到凱西奧拿著手帕,便立馬確信妻子和副官之間有姦情。
▲《絲狄夢娜和奧賽羅》奧賽羅掐死妻子絲狄夢娜之前的場景(西)Antonio Muñoz Degrain繪那麼,為什麼奧瑟羅會將自己的感情寄託在一方手帕上呢?
這不是一塊普通的手帕,它有神奇的魔力,或者換句話說,這塊手帕有巫術的成分在內。
莎士比亞寫《奧瑟羅》的時候,歐洲和英國社會處於對巫術的恐慌時期,伊麗莎白時代的影象和雕刻中,魔鬼都是黑面板的。那時很多外華人流入,他們說不同語言,身著不同風格的服裝,最重要的是信仰不同的神靈。來自非基督教傳統的異邦人容易被神秘化為懷揣巫術甚至黑魔法的人,當人們遇到常理無法解釋的事物時,容易將原因歸結於以往的經驗或認知,巫術便是其中一個歸因。比如,勃拉班修在不能理解女兒愛上奧瑟羅時,也訴諸巫術:
第一幕,勃拉班修在伊阿古和洛特利哥的挑唆下,知道女兒與摩爾人已經結婚後感嘆到:「世上有沒有一種引誘青年少女失去貞操的魔術(charms)」;而勃拉班修向公爵和元老們控訴奧瑟羅時,說:「倘不是中了魔法的蠱惑,決不會犯這樣荒唐的錯誤的。」隨後又說:「我斷定他一定曾經用烈性的藥餌或是邪術煉成的毒劑麻醉了她的血液。」
勃拉班修的指控非常嚴重,在威尼斯如果有人使用巫術引誘少女,根據法律將得到嚴刑懲處。劇中奧瑟羅也指出使用巫術的後果:「要是你們根據她的報告,認為我是有罪的,你們不但可以撤銷你們對我的信任,解除你們給我的職權,並且可以把我判處死刑。」
莎士比亞之所以提到刑罰,一個背景是16-17世紀英國制定了許多針對巫術的法案。1562年,英國頒佈了反巫術法案,而在1603年,《奧瑟羅》公演的前一年,法案又被進一步強化,到了詹姆斯國王統治時期,甚至對使用巫術者處以死刑。
而在眾人得知兩人互相喜歡後,奧瑟羅說「我為了她對我所抱的同情而愛她,這就是我惟一的妖術。」奧瑟羅一方面因為法律的後果,否認自己使用妖術,但一方面又確信手帕的神秘力量。這可以解釋手帕來源二中絲毫沒有提起埃及女巫,也可以解釋手帕作為信物的超自然因素。
此外,這個信物的設計有特殊性,使得奧瑟羅能一下子識別出,凱西奧手中的手帕是自己送給苔絲狄蒙娜,而不是其他人的。這個特殊性就在於手帕上繡有草莓樣式。
▲《奧瑟羅》劇中繡著草莓樣式的手帕(意)盧多維科·馬爾凱蒂繪莎士比亞用草莓而不是蘋果作為標示,有什麼寓意在內?
在莎翁的《理查三世》和《亨利五世》兩部歷史劇中,他也曾提到草莓這一意象。比如《亨利五世》裡,伊雷主教與坎特伯雷大主教談起亨利五世時,說:「草莓生於蕁麻之下,健碩的漿果在低階的果實旁邊長得最為茂盛肥大,所以王太子也只是用荒唐的面幕遮掩他的深謀遠慮。」十四世紀以後的歐洲,草莓被認為是正直之人的象徵,因為它的花兒潔白,果實鮮紅,氣味襲人,口感香甜。
這個象徵不是孤立的,在西方文學中也可追隨其意象。比如奧維德,他在《變形記》中這樣描述黃金時代的人們:「他們採集楊梅樹上的果子,山邊的草莓、山茱萸,刺荊上密密層層懸掛著的漿果和朱庇特大樹上落下的橡子。」黃金時代的人無需勞作,土地無需開墾,就可以有美味可口的食物,宛如《聖經》裡的伊甸園。
而維吉爾的《牧歌》中也寫到:
「採摘花朵和地上草莓的孩子們快快躲呀,野草裡藏有冰涼的蛇呀。」
「Qui legitis flores et humi nascentia fraga,frigidus,o pueri,fugite hinc,latet anguis in herba.」
草莓雖是美好的果實,但摘取時可能會遇到危險的蛇。
結合劇中的身體隱喻,手帕上的草莓樣式也可以理解為,它暗示著純潔的少女是美好的,但也有失去的危險,比如,伊阿古挑撥旗官洛特利哥一起策劃時,曾說「我們的身體就像一座園圃,我們的意志是這園圃裡的園丁,理智和情慾不能保持平衡,我們血肉的邪心就會引導我們到一個荒唐的結局」。
手帕是奧瑟羅愛的信物,他將自己的感情寄託在對神秘力量(或許是巫術)信仰上,將愛與信物直接劃等號,致使他無法抽離出伊阿古所設計的陰謀中。
這就是最偉大的作家啊!莎士比亞就如同那條非凡間的蠶,一個口中吐絲結成手帕,一個口中吐出精妙的言語,為人們織就一張悲劇之網。他並不給人們展現所有細節,而是憑藉天才的構思與妙筆,巧妙構建起環環相扣的故事,穿透無數人的心,不因時間流逝而減其魅力,不因文化隔閡而傷其深刻。
▲說不盡的莎士比亞