我記得父親的下酒菜是花生米，而且還是生的花生米，因為父親說這是最好吃的下酒菜，因為小時候我家孩子比較多，並且父親也是個很顧家的男人，雖然父親愛喝酒但是卻很少喝酒，只有在心情不好或者是很累的時候才喝一小杯，父親說愛喝酒也不能經常喝，要省錢給孩子們上學用，父親也經常跟我們開玩笑說，父親現在好好供你們上學，等你們長大了有出息了好給父親買酒喝，我們現在都已經為人父母，雖然都沒有多大出息，但是都會給父親買酒喝，本來是為了父親的身體不讓他喝酒的，但是父親就這麼一個愛好，我們也不忍心不讓他喝酒，我們只能讓父親儘量少喝酒，但是父親的下酒菜卻依然是生花生米，父親說喝酒不吃生花生米喝酒不香，我想這可能就是父親的口味吧。

老爸如今已經七十歲了，極少在喝酒了，在老爸年輕的時候偶爾高興倒是整幾盅，但不多喝，可能喝酒就是為了烘托一下自己高興的心情吧，扒兩根大蔥，整一塊酸菜心，用雞蛋和自己大醬炸的雞蛋醬，一口小酒下口，然後一口大蔥蘸醬，再來一小塊酸菜直接酸酸的入口，寫到這，最近的口水多了起來，彷彿老爸當年喝酒的場景就在眼前一般，如今老爸真成老爸了，我把好的釀造糧食酒給老爸拿了一些，自己願意喝就喝一口，願我的老爸，健康長壽。

父親一生沒有別的嗜好，就愛喝點小酒，但絕不酗酒，尤其是對下酒的菜，他更不講究，似乎只要是脊椎動物能吃的東西，都可以成為他的美酒伴侶。當然這個“美酒”，也只是心理範疇的意義而已。事實上，在我的印象中，父親所喝的酒，大多是普通的白酒，儘管他的身份在一個縣城來說還不算普通：他當過好幾任局長。

我從少年開始，就對父親的下酒菜很是不屑，那不過就是些落花生豆腐乾之類，如果還有牛肉乾或開個罐頭，那就算非常高檔而奢侈的了。喝酒的環境也很簡陋，通常就在自己的宿舍裡，跟幾個同事或朋友們，扯兩把椅子就當酒桌，甚至不用筷子；酒杯也是臨時湊合來的，形狀和大小也不統一，有時乾脆用碗；花生們隨意地擺放在報紙上，就那樣邊吃邊喝邊聊。那是上世紀七十年代末八十年代初，物質生活還十分蒼白，但人們的精神狀態似乎卻很色彩。好幾次我下了晚自習回去時，就碰到父親和他的三兩個朋友在宿舍裡這樣簡陋地喝酒，甚至還饒有興致地拉起二胡來。我不明白為什麼那時候的機關幹部，很多人的家庭都是兩地分居，而且還以此為榮。他們不但沒有不滿，反而始終是一副樂天知命、笑呵呵的樣子——也許他們的某些情緒，就在這樣的淺飲低唱中無形地消融了吧？因而下酒菜什麼的，也就並不重要了——那時的我自然不能理解那麼多那麼深，只是從一個少年的虛榮心出發，覺得這樣的下酒菜，對他們這些“當官的”來說，實在有些寒磣。

我人生中親手給父親“貢獻”的下酒菜，也許就是乾魚。那時候的環境汙染還幾乎沒有，河裡的魚兒既多且香。每到暑假，回老家下河弄魚便是我最大的愛好和娛樂。弄到魚後，就開膛破肚洗淨，抹上鹽巴，用柳條或鐵絲穿起，掛在樹上，或者乾脆就直接放到河邊的大石上面，讓夏日的太陽暴曬和風吹，幾天之後就變成了香脆的乾魚。魚多，下河弄魚就是一件很容易的事，我每次徒手而去都會滿載而歸。這樣一個夏天的積累，那乾魚的數量就非常的可觀。這些乾魚或者被父親作為禮物送給他的朋友，或者被母親做成噴香酥脆的油炸面魚兒，作為一道特殊的美味佳餚，給父親下酒。看到因工作原因難得回家的父親小口地抿著包穀酒，再有滋有味地嚼著乾魚的那個享受勁兒，我就油然升起一種滿足感和成就感。我這種不用花錢就能為父親獲得下酒菜的行為，自然也得到了母親的贊同。當然，我也會因此獲得“獎賞”，那就是父親買回的幾本小人書。要知道在那個物質條件和文化生活都十分匱乏的年代，有小人書看，就是最大的快樂和享受。這種享受，也許絲毫不亞於父親就著油炸面魚兒，眯著眼睛，有滋有味下酒的小飲。

後來我們全家都搬進了城裡。隨著社會的開放和進步，物質條件都不斷地改善了，但父親酒雖然還是在喝，對下酒菜卻依然不講究。他一個人在家喝的話，只需有盤油酥花生米，甚至是幾瓣生大蒜就行了。我那時也並不沾酒，家裡其他人也不喝。父親當然也不可能再像從前那樣，跟同事或朋友們一起在單身宿舍喝酒了。因而他之飲酒，似乎就顯得沒有什麼勁頭兒，大多時候就是一個人悶頭獨飲。偶爾家中來客，若剛好碰到吃飯，他也不管別人吃了還是沒吃，桌上有菜還是沒菜，硬是熱情萬分，強拉別人坐下，同時還忙不迭地吩咐我們去拿筷子杯子，非得與之共飲幾杯而後快。我那時年輕虛榮，覺得他這樣做丟人、下酒菜竟是那麼簡單，也格外丟份。但現在的我，似乎理解了他一些。也許這種“過度”熱情的背後，未嘗不折射著他的某種寂寞？可惜那時我們這些做子女的，大都缺少一顆對老人體察的心。如果你只關心他的下酒菜而沒關心他的其他，這絕對是一種失職。

父親退休後，身體變得十分衰弱，後來被查出是帕金森氏症綜合症。老人家的酒，就明顯喝得很少而終至於無，下酒菜自然也就更不需說了。縱觀他這一生，雖然勉強算個酒客，且略有身份，但他老人家的下酒菜，實在是擺不上桌面啊！我有時候回想起來，不免為自己汗顏，但在此前，卻真的就沒有那麼細心體貼地去關注過他。也許我可以為自己找到一百個忙碌的藉口，但為什麼就沒有輕聲地問過他一句：爸，除了花生豆乾，你還想吃點其他啥子下酒菜？

我最後一次給父親的“下酒菜”，也不是什麼海味山珍，我把它和酒杯鄭重地放到父親的面前，但我不知道，老人家是否還能夠品味到這份特殊的“貢獻”？因為這時的他，已經化為一抔骨灰，靜靜地躺在公墓裡面了。

父親是在那年夏天去世的，那時我不在老家，尚在成都廝混。據母親講，父親走得很平靜，事先毫無徵兆。早上還吃了一口母親下的麵條，之後就忽然不行了。母親後來對我們這樣感慨道：儘管你們的爸沒有給你們留下什麼財富，但他也沒拖累到你們啊，他是說走就走了！

我留下了父親的酒杯。杯中雖空無一物，但我卻分明感受到它的份量。因為，它盛滿了一個別無所求的、簡單幹淨的靈魂。

說到下酒菜估計很多人常用的就是花生米吧，簡單又好吃。不過我爸爸的下酒菜可不是這個，當然這個也有但是出現的頻率很少。我們家酒桌上常有的下酒菜是白糖黃瓜、涼拌蓮藕、炒雞蛋這些。

我爸爸喜歡喝酒，不管過年還是平時家裡有客人都會小酌兩杯。但是我爸爸喝酒比較講究，沒有下酒菜他不喝，他會自己下廚做菜。過年的時候經常吃大魚大肉多，我爸爸就會做多幾樣素菜，黃瓜在我們家是必不可少的，他不向別人拍個黃瓜，他就直接把黃瓜切成塊，撒上點白糖就上桌，他說這樣吃更爽口。

另外，還有涼拌蓮藕和炒雞蛋也是必不可少的，這些做起來都比較簡單，所以爸爸會經常選擇這幾種菜下酒。

當然，除此之外還會有其它的菜，每樣都是爸爸親自下廚，在下酒菜方面他可不含糊。

你們的爸爸愛喝酒嗎？他常吃什麼下酒菜？

父親喝酒的經歷，還要追溯到21年前。

我的父親在鐵十一局工作，因為經常要乾重活，所以人比較消瘦。他最喜歡的下酒菜：花生米、紅燒肉、豬頭肉，外加一盆麵條。

說起喝酒，我的父親沒有什麼偏好。就是市場上常見的酒，像1塊5的伏牛白。風糜鄭州好幾年的三塊五的仰韶、老村長、鹿邑大麴等。

我的父親和我的大伯，經常兩人對坐一瓶酒，3、4樣酒菜。兩人喝著、說著，聊的不亦樂乎，我也時常在旁邊陪著他們喝點小酒，聽他們聊聊那些過去的故事。

我做的紅燒肉，特別受他倆的喜愛。因為害怕油水大，所以我做紅燒肉的時候，鍋裡先加一點水，然後把白糖化開，當起大沫稍變色的時候，把切成塊兒的五花肉放進去，然後翻炒上色。加入老抽，幾片山楂片兒，一把黃豆，大料，然後加入溫水，沒過肉片，小火慢燉。燉出的肉，色澤幽紅，香、酥、軟、爛、筋，還不油膩，每次他倆都吃的特別開心。