年輕人是不敢看樹的。只有老人和小孩敢和一顆樹打交道。
老人們坐在樹周圍，零散地分佈，圍成一個個圈，抽菸，嗑瓜子，吐一些簡單的詞，拍死一對蚊子，出千。
小孩圍著樹圓周運動，來回掉頭，互相撞上，再停下來，盯著那樹發呆出神，用王陽明的話說，是在「格」它。
老有人從一顆白果樹面前經過，低頭看腳下的路，抬頭找縫隙裡的天。
白果樹就是時間的人格化，能路過它的人都比它年輕。它用肉眼看不見的速度一天天發酵伸長，來往的人事物都是它的環境，只能成為它的佈景，只有它才是舞臺的中心。
老人沾染了樹的氣息，多少進入了淡泊主義的初級階段，捲進了時間的漩渦，懶得動彈；小孩還沒見識生活的偉大，無所畏懼，他們畫它，刻它，上它，尿它。
但是年輕人是一個渴望答案的群體。他們每天都在宣洩、傾訴、播種、收割，面對一顆無動於衷的樹，他們開不了口，下不去手，渾身不自在。他們急於被認可的內心無法在這上古生物面前耀武揚威，因此過於羞愧，匆匆離開，不敢回頭。
也曾有過一些人嘗試和樹建立一些社會關係。
一個失意的人向樹傾吐。他口乾舌燥說了一宿，雨點透過枝杈打溼了他，他沒有覺得輕鬆，反而更加沉重。
一個寂寞的人去擁抱樹。面板來回摩擦以後鮮血淋漓，一種孤獨的最高形式將他的最後一絲信仰擊碎。
一個姑娘試圖和樹戀愛。它不苟言笑，過於剛直，撒下的葉片上時不時帶著蠕動的尷尬，蟲子嚇走了愛情。
一個憤怒的人要和樹決鬥。這不是作是什麼。
那要怎麼和它們交流呢？
老人常默默：
「舉頭三尺有神明。」
神明的任務繁重不堪，人人在翹首，事事得過問，巨大的客戶群稀釋著神明的精力，難免有些人逃了法眼，有些人空了期許。
神明太遙遠，你且看這老銀杏，它就這麼直挺挺地立在那裡，極其具體。
它太具體了，具體得你羞愧。再多呆立幾秒，好像就可以感覺到它解體，融化，散開，再凝結成你最羞於面對的東西，拷打你的靈魂。你盯著它，就是盯著你自己，心裡那些齷齪都嚇得滾了一地，不敢去撿。
所以作為年輕人，跟樹交流的最好方式，就是路過它。
你路過它，一遍遍路過它。
年輕人是不敢看樹的。只有老人和小孩敢和一顆樹打交道。
老人們坐在樹周圍，零散地分佈，圍成一個個圈，抽菸，嗑瓜子，吐一些簡單的詞，拍死一對蚊子，出千。
小孩圍著樹圓周運動，來回掉頭，互相撞上，再停下來，盯著那樹發呆出神，用王陽明的話說，是在「格」它。
老有人從一顆白果樹面前經過，低頭看腳下的路，抬頭找縫隙裡的天。
白果樹就是時間的人格化，能路過它的人都比它年輕。它用肉眼看不見的速度一天天發酵伸長，來往的人事物都是它的環境，只能成為它的佈景，只有它才是舞臺的中心。
老人沾染了樹的氣息，多少進入了淡泊主義的初級階段，捲進了時間的漩渦，懶得動彈；小孩還沒見識生活的偉大，無所畏懼，他們畫它，刻它，上它，尿它。
但是年輕人是一個渴望答案的群體。他們每天都在宣洩、傾訴、播種、收割，面對一顆無動於衷的樹，他們開不了口，下不去手，渾身不自在。他們急於被認可的內心無法在這上古生物面前耀武揚威，因此過於羞愧，匆匆離開，不敢回頭。
也曾有過一些人嘗試和樹建立一些社會關係。
一個失意的人向樹傾吐。他口乾舌燥說了一宿，雨點透過枝杈打溼了他，他沒有覺得輕鬆，反而更加沉重。
一個寂寞的人去擁抱樹。面板來回摩擦以後鮮血淋漓，一種孤獨的最高形式將他的最後一絲信仰擊碎。
一個姑娘試圖和樹戀愛。它不苟言笑，過於剛直，撒下的葉片上時不時帶著蠕動的尷尬，蟲子嚇走了愛情。
一個憤怒的人要和樹決鬥。這不是作是什麼。
那要怎麼和它們交流呢？
老人常默默：
「舉頭三尺有神明。」
神明的任務繁重不堪，人人在翹首，事事得過問，巨大的客戶群稀釋著神明的精力，難免有些人逃了法眼，有些人空了期許。
神明太遙遠，你且看這老銀杏，它就這麼直挺挺地立在那裡，極其具體。
它太具體了，具體得你羞愧。再多呆立幾秒，好像就可以感覺到它解體，融化，散開，再凝結成你最羞於面對的東西，拷打你的靈魂。你盯著它，就是盯著你自己，心裡那些齷齪都嚇得滾了一地，不敢去撿。
所以作為年輕人，跟樹交流的最好方式，就是路過它。
你路過它，一遍遍路過它。