花開半朵，酒至微醺。愛也一樣，需要恰到好處才有悠長回味。

當一個女人不再純真，她的青春也隨之凋謝、垂敗、枯萎。這一種老去是最可怕的，即使沒有鏡子我們也能感受到自己蒼老的整個過程。因為它就在我們心裡。

當日子簡單重複的時候，有種人生是恍然一夢的感覺，記憶裡睡去的時候還是秋天，一覺醒來，睜開眼已經來到飛雪的冬天。

世上的人都獨一無二同時又千篇一律。我們都是呱呱墜地，都會經歷愛恨，最終灰飛煙滅。人生在世也不過數十寒暑，活過算數，何必計較得失，何必追逐名利，何必深陷情仇，何必不甘寂寞，何必與自己過不去？百年寂寞後是千年萬年永久的寂寞等我們去度。

鏡子中的自己生著一張平凡的臉，平凡的頭髮，平凡的身材，平凡的甚至有點邋遢的打扮。沒有青春，沒有美貌，沒有傾國傾城。可是仍有幾個男人曾為這個我著迷過。為什麼？如李嫻所說，他們喜歡的是我由心散發出的自信的、散漫的、獨特的香氣。這一種香氣來自於我對生活的堅持，來自我強大的自制力。

可是現在，我失去了對自己的控制，就像失去了靈魂，平凡的軀殼下變得空無一物。這樣的我只會被輕視，被自己輕視。

有一種相愛沒有燃燒彼此的熱情，更像是淡淡的友情和暖暖的親情。

其實相戀並不需要太投入太完整，只愛淺淺一點，保持適當的距離，反而更能愛的長久。我們都享受現在的距離，何不讓它維持下去？花開半朵，酒至微醺。愛也一樣，需要恰到好處才有悠長回味。