張愛玲是上世紀中國最知名的女作家之一，她的作品《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《色戒》等蜚聲文壇。因為無法忍受胡蘭成混亂的私生活和無休止的背叛，與胡蘭成只有一張沒有法律認可的婚書的張愛玲給胡蘭成寫了訣別信，與他一刀兩斷。張愛玲與胡蘭成在一起的時間並不長，但是胡蘭成因為是漢奸帶給張愛玲名譽上的傷害持續了終生。離開胡蘭成後，36歲的張愛玲隻身前往美國紐英倫州，在一個寫作基金會上認識了大他29歲的美國白人作家賴雅。賴雅是美國新移民，年老體弱也沒什麼錢，他與衰落紅人張愛玲一樣都屬於弱勢人群。他們都想在彼此身上找到相依為命的慰藉。但是和賴雅結婚後，張愛玲進入了人生中少有的顛沛流離、窮困潦倒的時期。他們結婚五年後張愛玲回到港臺尋找生計，賴雅在美國卻中風倒下。為了賺回美國的機票，張愛玲在香港寫劇本，一直寫到眼睛潰瘍出血。賴雅多次中風，病情反覆，76歲的時候去世。張愛玲又回到孤寂一人的生活中，並很久沒有發表作品。張愛玲患上了“恐蝨症”的心理疾病，總覺得家裡有數不清的蟲子。她對這些不存在的蟲子非常恐懼，不斷搬家換地方想擺脫它，甚至發展到每週搬家一次的地步。張愛玲越來越封閉自己，不接電話，收到讀者來信，隔了幾年才拆開看看。出版社想聯絡張愛玲，也只能給她公寓隔壁的雜貨店發傳真。晚年的張愛玲得了面板病，不得已把頭髮也剃光。在生命中最後二十年，她的心理疾病越來越厲害，衣物隨買隨扔，對人越來越冷淡。張愛玲在自己的美國洛杉磯寓所去世，七天後才被人發現。屋裡沒有傢俱和床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一代才女，以最淒涼的方式凋零。

作者：“小方說歷史”團隊

1946年，被通緝的漢奸胡蘭成潛回上海張愛玲處小住兩晚後決定再逃往江浙。分別時，張愛玲喊了一聲"蘭成"，便淚流滿面。然而對於胡蘭成來說，眼淚是廉價的。數月後風塵僕僕的張愛玲歷盡千辛萬苦在溫州鄉下找到他時，一起出現在張愛玲面前的，還有胡的姘婦範秀美。

即便這樣，張愛玲後來還是多次寄錢給流亡中的胡蘭成，胡蘭成亦坦然受之。等到胡蘭成處境好轉，張愛玲才寄出了那封分手信:"既然你已經可以照顧自己，那我就不再聯絡你了，即便你寫信來，我也是不看的了。"，隨信一起寄出的，還有30萬鉅款。

解放後張愛玲以梁京為筆名在報刊發表小說，翌年還參加了上海文代會。1952年移居香港後曾在美國新聞處工作，期間發表了《赤地之戀》和《秧歌》。

1955年底又從香港移居美國，第二年便與美國左翼作家賴雅閃電結婚。與賴雅的婚姻並不美滿，年長的賴雅疾病纏身，最終癱瘓在床，一度要靠張愛玲放棄事業全職照顧。而到美國後張愛玲不再有名，也沒有出版商看好她的作品。美華人欣賞不了她筆下的華人的人生觀和愛情觀。作品發表不了，沒有錢，生活亦由此陷入困境。賴雅逝世後六年，張愛玲搬到了洛杉磯，離群索居。此後多年，她甚至疑心跳蚤令她得了面板病而頻頻搬家，輾轉流離。

1995年9月8日中國傳統節日中秋節，在這個月圓之夜，位於加州的一個公寓裡，張愛玲的房東發現她孤伶伶地躺在地板上，已經去世多日。室內沒有傢俱，沒有床，遺物只有一張手提袋裡裝的身份證明。

一株高傲孤僻，卓爾不群於塵世的白玫瑰就這樣寂寞地凋零在異國他鄉。

一 太自卑錯過導演桑弧

張愛玲曾對胡蘭成說過： 我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！

在與胡蘭成分手後的很長一段時間，張愛玲無心寫作，一直沒有作品問世，她的藝術生命也跟著一起萎謝了。

在愛玲生命的最低潮，一個叫桑弧的年輕導演，看過愛玲的小說後特別欣賞，透過柯靈找到張愛玲。

在桑弧地一再鼓勵下，從未寫過劇本的愛玲，一口氣寫下了「不了情」與「太太萬歲」兩個電影劇本。

電影上映後，反響熱烈。電影院裡桑弧和愛玲並肩而坐一起欣賞著兩人合作的電影。

桑弧不時地瞄向愛玲，小心地為她撫順秀髮，愛慕之情油然而生。

愛玲馬上調整了姿勢，他的情，她當然懂。可是她卻不能接受。

他一表人才，性情溫厚，家道中庸，根正苗紅。而她早已是昨日黃花，殘花敗柳，她自覺十個張愛玲也配不上他。

愛玲面對這份盛情，退縮了。在胡蘭成那趟過的髒水，她怎麼也不忍心把它帶給完美的桑弧。

在張愛玲的自傳體小說「小團圓」裡，她對邵之雁「胡蘭成」永遠是冷冷地嘲諷與批叛色調，甚至對盛九莉「張愛玲自己」也批得體無完膚，唯獨對燕山「桑弧」她筆下留情，他穿上整齊的青衫，敦厚仁義，把他描繪成了完美的化身。

愛玲在桑孤面前是自卑的，她是一個沒有自我價值感的人，遇到他，她心底裡的自卑就更深了。

（桑弧）

於是愛玲把自己封閉起來，躲進那堅硬的殼裡，面對桑弧的盛情，裝作滿不在乎，裝作薄情寡義，她高挺著脖硬，小心掩藏著自己的脆弱與真情。

躲在人潮散盡的黑夜裡獨自舔舐傷痕。 倔強於她，高傲於她。自卑卻是在她高傲的外表下暗暗流趟的黑河，蜿蜒曲折，深不見底…… 是她走不出的劫！

1955年秋天的一個傍晚，35歲的愛玲終於決定離開中國這個傷心之地，去了一個未知的國度～美國。

海輪漸漸駛出維多利亞港灣，張愛玲禁不住落下冰冷的淚，她不知等待自己的是一條怎樣的路。

1956年2月，她向位於新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營寫信請求幫助。

張愛玲很快被允許進入這個文藝營，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。 在那裡，張愛玲認識了一個叫賴雅的老頭。

他們第一次相遇是在3月31日。 那天大家都在一起晚餐，這時賴雅主動走近躲在不起眼的牆角默默吃飯的愛玲：“嗨，你來自中國嗎！

我看你剛來，一定很不不習慣吧！” 愛玲禮貌地問答：“還好，以後還請多多關照。” 以後每次晚餐賴雅都會主動走近愛玲，陪她吃飯，一起聊天。

有時聊文學，有時聊東西方文化差異，有時聊人生聊哲學。愛玲被賴雅淵博的知識與風趣幽默的談吐所吸引。

“愛玲小姐，你也寫英文小說嗎？我可以看看你的新作嗎？”賴雅道。

愛玲把她剛寫的英文小說拿給賴雅欣賞。賴雅回去真的非常認真地研讀，還為愛玲標註哪些地方寫的好，哪些地方還需改進。

愛玲看著這些標註心中升起一股久違的感動。這種亦師亦友的關係悄悄地在孤寂落魄的愛玲心間開出了美麗的愛情之花。

冬夜，不會生火的愛玲，在零下十幾度的寒冷中，用凍得僵硬的手，機械地在寫稿。 突然，門開了。

只見賴雅氣喘吁吁地抱著木柴衝了進了：“哦，天啊！這麼冷，不生火，會凍壞的，我的東方美人。”

賴雅熟門熟路地幫愛玲生起了爐子，屋裡頓時火光沖天，一股暖流正慢慢地慢慢地將愛玲包圍。

愛玲停下筆，走近爐子，在爐火的映襯下愛玲的臉紅彤彤地閃過一道紅暈。

愛玲本能地傾靠在賴雅的肩頭，感受這他的溫暖。 那晚賴雅留宿在愛玲家。

他摟著愛玲輕聲道：“寶貝，我愛你，我的東方美人。”

在這異國他鄉，愛玲像一葉浮萍，遇到賴雅，她彷彿找到了一個可以依附的根。

但是這根已經老了，不能承載起愛玲的人生了。

那年賴雅65歲，愛玲36歲。

離開胡蘭成十二年了，可愛玲依然走不出渣男的劫。

沒多久，愛玲發現自己懷孕了。

賴雅知道後，馬上向愛玲求婚。

他們很快結婚了，可孩子卻不能留，此時的賴雅早已辭去了工職，只是一個過氣的作家，連自己都養不活，更別提養孩子了。

當愛玲看著馬桶中四個月大的孩子被水沖走時，她的心抽搐著，從此與母親這個角色徹底分別了。

沒多久，賴雅摔了一跤，中風了，失去了自理能力。

愛玲的稿子也連連遭到出版社的退稿，一時間愛玲窮得連房租都付不起。最後孤獨的度過餘生。