回覆列表
  • 1 # 旅途中的石文

    在24年短暫的生涯中,她寫盡命運的捉弄,人生的苦澀,為女性發聲。百年之後,她的頭像被印在5000元的日元紙幣上,成為日本紙幣史上第一位出現在正面的女性。

    在日本生活的人,沒有一個是不認識樋(tōng)口一葉的。

    畢竟,她的畫像被印在面值5000日元的紙幣上,想不認識都難。

    放眼全球,大多數國家紙幣上的人物都是政治家、偉人,而日本則不同。

    日本紙幣上印的多是教育家、科學家和作家……而用女性人物做國家法定紙幣的頭像,這更在世界範圍內都是少有的。

    作為一個國家的名片,日本把樋口一葉放在面值第二的紙幣上,用她清瘦的面龐,寄託著這個民族對教育、對民族氣節、對文化與精神的重視。

    那麼,作為明治時代的一位產量並不高的女作家,樋口一葉憑什麼可以擊敗夏目簌石、川端康成、三島由紀夫這樣的文壇巨星,被印在5000日元的紙幣上呢?

    樋口一葉

    櫻花飄零的一葉

    文學史教科書上,對她的介紹只有這樣簡短的數行字:

    一、天妒英才,24歲早逝;

    二、曾蒙恩師關照,因自己是獨身,流言四起後,與恩師絕交;

    三、筆下名作《青梅竹馬》、《濁流》、《十三夜》。

    一、天妒英才,24歲早逝;

    二、曾蒙恩師關照,因自己是獨身,流言四起後,與恩師絕交;

    三、筆下名作《青梅竹馬》、《濁流》、《十三夜》。

    而她的原名本是樋口奈津,“樋口一葉”,是她的筆名。

    至於為何用“一葉”為筆名,有兩種說法。

    不管是哪種說辭,似乎都能暗示出她的孤苦無依。

    樋口一葉的父親原本是一個普通農民,但偏偏愛上了一個出身比他高不少的女人,由於階級制度的桎梏,兩人的婚事遭到眾人反對,而一葉的父親上進心又強、不甘務農,於是兩人就私奔到了京都。

    父親喜愛學問,又擅長撰文記錄,很快就升任了政府的下級官吏。一葉也像極了父親,她從小也喜愛讀書,從四五歲就開始看小人書,每天還為父親朗讀報紙。

    父親見她喜愛讀書又天賦異稟,雖為女兒身,卻有著不輸男兒的志向與傲氣,便一心想培養她出人頭地。

    但一葉的母親卻認為女子讀書無益、應該學習針線活和家事,極力反對其進學。

    無奈,在11歲時,一葉就被迫退學。

    14歲時的樋口一葉(後排左三)

    退學後的一葉心情沮喪,至於是否讓她升學,父母還天天吵架。

    父親不忍女兒如此痛苦,想讓一葉繼續學習,便偷買一些書,讓女兒學習和歌、書法和古典日文,並且還四處尋找良師,拖熟人幫助,將一葉送去了學習和歌的私塾。

    然而好景不長,一葉16歲時,長兄就因病過世,二哥和全家斷絕了關係。緊接著,父親經商失敗,負債累累,因病過逝。

    屋漏偏逢連夜雨,此時,一葉的未婚夫因害怕還債的壓力,突然變心毀約,更使這個原本就不富裕的家庭,雪上加霜。

    樋口一葉畫像

    而一葉,還差點與日本的國民級大作家夏目漱石(學貫中西,日本近代文學史第一人)結親。

    夏目漱石的父親與樋口一葉的父親原為上下級關係,所以攀起了婚事。但一葉的父親經常找漱石的父親借錢,還要求大量的彩禮,漱石的父親擔心成為親戚後會更麻煩,於是拒絕了這門親事。

    風雨飄搖之後,家裡只剩下了母親和妹妹,如此情形下,一葉為維持生計,只得去做洗衣、縫補等諸多雜工,承擔著家庭的支出,艱難地維持生活。

    種種遭遇,讓樋口一葉還未成年,便已經擁有了成年人的堅毅和隱忍。

    樋口一葉(右一)與母親、妹妹合影

    劃過夜空的流星

    這一年,一葉19歲,因為家庭、婚事的影響,心痛又無可奈何,接受了社會新思想的她,決心擺脫男權影響的慾望。

    恰好她又聽說了同一私塾的學姐,靠著寫小說,收入頗豐。成績一直名列前茅的她,受到了刺激,決心踏上寫作之路。

    經過友人介紹,她結識了當時大報社的作家半井桃水,並拜其為老師,跟隨他學習寫作。

    半井桃水和樋口一葉

    因為一葉的生活捉襟見肘,老師半井桃水便時常暗中幫助她,並在經濟和寫作上都盡力支援她。

    而半井桃水一直是個單身的大帥哥。不多久,圍繞樋口一葉和半井桃水的流言蜚語就四處興起。

    雖然兩人已互生情愫,但一葉卻不堪謠言的壓力,經過一番思想鬥爭,她選擇了忍痛與老師絕交。

    失去經濟援助後的一葉,雖然已經發表了小說,但收入尚不能應付開支。

    那時,能得到大量稿費的人,都是寫一些取悅大眾的小說。一葉認為,那些浮水流雲不是自己想寫的內容,在寫作方面陷入了苦悶。

    而一葉的母親居然還以一葉尚未寫出的作品稿費為擔保,到處找人借錢。

    一面是自己想寫的文字,寫不了,一面是滾雪球的債務,一葉處於艱難的窘境。

    為了改善生活狀況,樋口家搬到了郊區,開起了雜貨店。雜貨店附近是風月場所。一葉瞭解到一些少女為了生活,被迫賣身的故事,看到她們即便在“火坑”裡,也仍然努力地生活著。

    受此啟發,她決定作品的方向,定位於描寫下層人民的生活。

    樋口一葉菊坂舊居跡

    之後的14個月,她寫盡了世情,《大年夜》《濁流》《青梅竹馬》《十三夜》……相繼發表,無論是對妓女之死的悽然,還是對女裁縫的戀慕,在她的筆下,一個個哀傷的生命形象躍然紙上,一時間,轟動了文壇。

    從夏目漱石的《心》到川端康成《古都》,日本文學最打動人心的地方,便是那些轉瞬即逝的意象,而樋口一葉筆下的情致,正體現了這種美,不動聲色,卻震撼人心。

    無奈,長年的貧苦生活和情感挫折,讓一葉身心交瘁,在14個月的嘔心瀝血後,一葉不幸因結核病去世。

    死時年僅24歲,如同櫻花一般,盛開之後,默然消散。

    於塵埃中凝視出花朵

    “櫻花墜落的速度,是秒速五釐米”。

    樋口一葉的一生,似乎就是這樣的寫照。

    人生長恨,卻無可奈何。櫻花開時寧靜而熱烈,但之後的一陣風一場雨,便能讓這些芳華紛紛落下,而這也是它最美的地方——隨風而逝又安然接受。

    很少有花,死比生時更美。或許,這就是日本人愛它的緣因。

    一葉筆下的女子,大多是被困的女性,沒有自由,沒有人權,依附著男人,卑微地活著。

    看上去鮮豔光彩,卻在戛然而止的瞬間,迅速枯萎。即便她們知道,自己終會失望,但還是會飛蛾撲火,被愛情的電燈燒燙,最後死於燈下。

    她們要麼因病而早亡,留下愛慕的男子獨自哀傷;要麼因家庭和身份的巨大懸殊,感情無疾而終;要麼妻離子散,如此種種,都塑造了過去的日本,大眾女性的宿命形象。

    電視劇《樋口一葉物語》劇照

    在其代表作之一《十三夜》裡,對女性的悲慘命運更是進行了詳細的刻畫:女性最重要的是節操和清白,夫妻感情不好一定是女性自己有問題,丈夫勾搭他人妻子,也是自己不夠好,輕易離婚只會讓全家蒙羞……

    整本書裡,女性在壓抑的社會環境中,只能自我貶損,卻不敢去責怪男人,其中的委屈、羞辱、惶恐、絕望,各種夾雜的情緒,都只能自己消化。

    樋口一葉作品《青梅竹馬》

    有人說,作家筆下的別人,其實都是自己。一葉的筆下的角色,和她的本人是何其相似。

    沒有受過高等教育,在女性難以立足的時代,肩負家庭重擔,與貧窮鬥爭,並最終遺憾地早逝。其苦難的一生,已是對男權蠻霸的舊時代,最犀利的諷刺。

    集英社版《青梅竹馬》,封面由漫畫家河下水希繪製

    在24年短暫的生涯中,她寫盡命運的捉弄,人生的苦澀。百年之後,日本政府把她的肖像印在貨幣上作為紀念,或許是想:在一葉逝去的百年之後,民眾能更多地想起她,讀讀她的作品,對現實中的女性,多一點平等與尊重!

    這一點,在近幾年性侵事件頻頻被曝光的中國,似乎更具警醒意義。

    希望對女性的騷擾和侵害,可以停止;希望所有的女性,都可以擺脫一葉筆下那種來自社會和時代的桎梏,真正實現她所渴望的自由和平等。

    希望採納

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 你對現在職場有些年輕人越來越任性怎麼看?