這個問題勾起了我兒時的記憶，雖然兒時的記憶都是一些片段，但這些過去二十多年的事情，還能夠記得，那都是深深的印在腦海裡的。

坐在父親大梁腳踏車上的感覺，如今，印象不是很深刻，我想可能是沒有經歷什麼特別重大或特殊事情的原因，所以，才導致沒有特別深的印象。

但有一次坐在我舅舅大梁腳踏車上的感覺，如今，卻仍舊記憶猶新。

那次，是夜晚，天已經黑了。

媽媽帶著我和弟弟，去我姥姥家走親戚，姥姥家與我家所在的村莊，相隔有二十餘里路。

當時夜晚回來的時候，舅舅騎著大梁腳踏車帶著我，媽媽騎著腳踏車帶著弟弟，我們從姥姥家回我家。

我舅舅是專門送我媽媽，還有我和弟弟回來的。

當時，路過一座橋，橋下流水嘩嘩響，而橋兩側只是用相隔一段距離，立起一個圓形石柱來阻攔橋的兩側。

當時舅舅帶著我來到橋上，突然將腳踏車騎到橋的右側，我當時就坐在腳踏車前面的大梁上，腳踏車前輪感覺就在橋的邊緣，彷彿要掉下去的樣子。

舅舅當時讓我看看橋下，笑嘻嘻的問：“害怕不？”

我當時看著橋下流水離橋面很遠，感覺就像個深淵，恐怖極了。

我就對舅舅說：“害怕！”

舅舅說：“你要是不聽話，我就把你從這裡推下去。”

我當時嚇的喲，至今都記憶猶新。

雖然，現在我明白，那是舅舅對我開的一個玩笑。

可是，我本身就膽小怕事，對兒時的我來說，卻感覺像是個即將要發生的事情，對我內心是個恐嚇和威脅。

如今，我再也見不到我這個舅舅了。

在他二十多歲就要結婚的那年，卻在一個縣城出了意外。

也是在一個夜晚，舅舅騎著腳踏車，卻不知為何，死於一個橋下。

具體情況不得而知，我也是從我媽媽那裡聽說的，我媽媽在我舅舅死去之後的那一年，傷心痛苦了很久，經常一提起我舅舅，就痛哭流淚。

我姥爺懷疑是因為我小姨的原因，使得我舅舅得罪了仇人，被人家害死。

而我小姨卻說，是我舅舅喝酒喝多了，摔到了橋下，腦袋撞到石頭上，意外死亡。

至於到底是什麼原因，不得而知，成了我心中的懸案。

舅舅去世時，我才上小學四年級，只記得，我經常一個人在課堂上，默默的傷心。

如今，我外姥爺因為癌症，也已經去世七個年頭，我這小舅去世已經二十餘年。

想想，真是感慨萬千。

願逝者安息，生者如斯！

父愛永遠都是沉默的。父愛雖然沒有母愛那樣的細膩，卻比母愛更加厚重。當你以一顆真摯的心，仔細體會和感悟那份沉默時，你的生命就定將得到更多的溫暖、更多的幸福。那沉默之中所蘊含的是熱切的鼓勵，狠狠的鞭策和殷殷的期望。

小時候，爸爸是家裡的依靠，一年一次打工後回家都不捨得給我買東西吃，掘強的我就不高興了，為什麼每次提醒他，他還是老是忘呢！每次我一生氣，就給媽媽說我的煩心事，說爸爸的不是，之後就開始生氣，委屈的低下頭穿著媽媽縫的新布鞋，一邊用力的踢著門檻，一遍哭著哼哼，因為這樣我就可以破壞媽媽做的新鞋了，我的情緒也能發洩一通。小時候家裡窮，母親看我不高興，就勸啊勸，說下次肯定給你買，小時候啊，得不到好處不肯罷休，非要媽媽補償我，媽媽不給我的話我就弄破她給我做的鞋子！爸爸看見了，不知道發生了什麼，就問媽媽怎麼回事，媽媽一說事情經過，爸爸那嚴肅的臉立馬就哈哈大笑起來，說下次一定買。我對爸爸的不理解和憤怒不僅僅是因為他老是忘記給我買東西吃，還因為每次回家就看著我扎馬步，每次都弄得我滿頭大汗，心裡生氣，也不敢發洩！

爸爸啊永遠是這麼個脾氣！

過了幾天，爸爸去奶奶家，我也去了，爸爸讓我在外邊玩會兒，過了幾分鐘，我就進奶奶家門，看到爸爸正在給奶奶錢，回家媽媽就問我爸爸是不是給奶奶錢了，我就一五一十的說了說。我在房間呆了會，就聽到父母在吵架，說日子還能不能過了！家裡窮的飯都吃不上，還去給奶奶錢，於是，吵架，摔東西，有時候甚至打架，把媽媽的頭都打流血了。當時，我還小啊，看到打架我就乾著急，沒辦法。

後來，爸爸又出去打工了，一年之後才能見面。這次仍然沒有給我買點吃點東西，我生氣，他看到後還是那個表情哈哈大笑後再次表示會給我買的。不過這次，他倒有幾分神秘了，因為他是帶著寶貝回來的，捨不得吃喝的他買了一個會照明的表掛在了爸媽睡覺的床頭，因為這個表，爸爸樂了好幾天，媽媽還開玩笑說爸爸真天真，買個好看的表就這麼樂了！

不知道過了多久，爸爸打工又回來了，這次是帶著未知的危險，他告訴媽媽胸口難受，悶得慌，媽媽就帶他去縣看了看身體，檢查結果，媽媽不敢相信，於是，又去了一家比較有名的私人診所，這個醫生讓爸爸出去等著，對媽媽說爸爸是肺癌，活不過三個月了，被爸爸聽到了，就拉著媽媽說咱回家吧！經不過媽媽的勸說，爸爸還是同意去醫院試著治療。一個星期後，我又吵著媽媽給我錢買東西吃，媽媽說沒錢，天天要錢怎麼行，說我不懂事，我就生氣了，開始以前的無賴表演，媽媽看不過去了，才告訴爸爸的病。後來，我放假，去醫院陪爸爸了幾天，他除了治病就帶我出來吃好吃的，我心裡高興壞了，我終於吃上城市飯店的飯了，很好吃！爸爸住的是一間平房，周圍都是病人，天氣那時候還特別冷，爸爸看我一個人在這兒挺受罪就讓我回家了。之後，過了幾天，爸爸身體有康復的跡象，以前治療後不怎麼吃飯，現在很能吃了，爸爸也很高興，後來，他聽醫生說要想徹底治癒需要放療和化療，但是有可能會成植物人，爸爸拿不定主意，就問問爺爺奶奶，叔叔嬸嬸的意見，有人同意也有人反對，後來我去了學校，兩個月後爸爸回家了，那時候看著還挺健康，覺得沒什麼事，一星期我放學後，看到媽媽在剝花生，走過去一看，滿地衛生紙，爸爸就坐在拖拉機的後邊，沒有看我，低著頭不說話，我才發現爸爸的頭髮完全脫落了，我也沒說話，就回自己房間了，後來爸爸還託媽媽問我是不是在學校被人欺負了，不說話，看著不高興，實際上我也不知道我在想什麼！爸爸也許是想的開了，既然生死不重要了，就看的開一些，該下地下地，該鍛鍊身體鍛鍊身體。2010年，我上高二的一個晚上，我心隱隱的陣痛，不知道為什麼，第二天班主任叫我，讓我回家一趟，說家裡有點事。回到家，看到門口的棺材我才意識到是父親出事了，就那一次，我才放聲大哭，看著躺在床上的父親，一具乾枯的屍體，和沒有閉上的雙眼，我才知道我爸爸永遠離開我了。後來，一星期回家後，看到媽媽陰沉的臉，我就不是滋味，媽媽就一直回憶爸爸，說爸爸去世那晚，拉著媽媽的手說活著太痛苦了，讓媽媽趕緊讓他走吧，還說媽媽這一輩子是最關心他的人，有病的時候一直不嫌髒，不嫌累，一直照顧著他，這輩子對不起媽媽，臨走之前還叮囑媽媽，好好照顧孩子，孩子太小就要沒爸了，太可憐，讓媽媽趁年輕一定要再嫁個男人，有個依靠。

現在，我回想起來，才明白爸爸以前的苦衷，沒有買東西吃不是對我不疼愛，而是家裡需要錢，奶奶也需要錢，最窮的時候揭不開鍋的。之所以買個表，是因為和媽媽結婚時，就沒買啥東西送給媽媽，那次回家就買了一塊表。我在醫院照顧他時，沒事就帶我吃好吃的，也是出於對我的補償。之所以讓我扎馬步，練身體，是因為小時候身體瘦弱，不鍛練以後是會吃虧的。可是現在才理解有什麼用呢！在我有能力回報的時候，沒機會報答。我好恨自己，不能早點懂事！失去了才知道珍惜！

我現在是一名公職人員，也算年輕有為，事業有成，希望爸爸在天之靈能看到我的進步，也希望爸爸能夠自我為榮！

我是冷漠世界熱心人，我有話說

從治療以後父親病情加重到離開，我開始對醫院的放療和化療深惡痛絕！既然，癌症是不治之症，那還要用放療和化療去實驗病人，這明顯是不道德的！所以，我堅決反對病人做化療！也希望有完整家庭的朋友們能珍惜自己的父母，有錢沒錢都要盡孝，哪怕是一句關心的話。

對小時候父愛的會議，我記得印象最深的一次是小時候發燒了，踏著星辰的路光，父親把我送到醫院，那時候自己非常小，在父親的臂彎之中，雖然長大後我們的會發生一些思維的衝突，但是這一幕回憶起，總是一股暖流從心中淌過，告訴我，這是我爹