在巴黎大街上，有個衣衫襤褸的盲人在乞討，他即不開口討要，也不伸手索取，而是豎著一塊紙牌子，上面寫著：“我什麼也看不見！”，指望好心的過路人往盆裡丟錢。只到天快黑了，盆裡的錢不夠吃兩個饅頭，剛好有個名叫讓.彼浩特的詩人路過，被乞丐一把扯住褲腳，求他施捨幾個小錢。詩人對他說，我跟你一樣也是個乞丐，不過我可以幫幫你。說完他找來一枝筆，在那塊紙板上加了幾個字。第二天，當人們看到紙牌上寫著：“春天到了，我什麼也看不見”，激起了好多人的同情心，大家紛紛丟錢，乞丐從此生活無憂。

下面講一個晚唐乞丐詩人故事。他是浙江餘杭人，姓羅(839--909)，吳畦好友，十次進京趕考，均名落孫山，被人稱為十上不第。於是更名為羅隱。羅隱祖父做過縣令，到他這一代家道中落，加上餘財到耗費在考功名的用途上，度日異常艱難。貧病交加中，又遇妻子亡故，更是雪上加霜。其實羅隱是個很有才華的人，我們都讀過他的《蜂》：“不論平地與山間，無限風光盡佔先。採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？”。之所以屢試不第，與他的性格有關。他天生傲骨，喜笑怒罵連皇帝都不放過。在《帝幸蜀》中寫道：“馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。”，公然嘲弄皇家把責任推到女人身上。他的答卷中暗含譏諷，考官很不滿，怎麼可能讓他中榜？

唐廣明中(880--881)，因黃巢起義的動亂形勢，羅隱迴歸家鄉。之後在囊中羞澀的情況下到處漂泊，歷經江蘇、湖南、福建、浙江等地，希望可以一邊遊歷，一邊找一個謀生之所。

科舉的挫折令他窮困遼倒，心生彷徨。當初進京趕考路過鍾陵(今南昌附近)，邂逅姿色出眾、才藝滿滿的軍營歌伎雲英，雲英對他寄予厚望；十多年後，再次落第的羅隱又遇故人。見他依舊著白色麻布衣(未及第的秀才服裝標準)，驚奇不己：“羅秀才尚未脫白？”，羅隱臉紅羞燥，心如刀割，即興吟詩一首：“鍾陵醉別十年春，重見雲英掌上身。我未成名英未嫁，可能俱是不如人。”。

身處逆境中的人，容易捲入命運的困惑。在行乞的路上，見到曾打敗東吳的王濬大將墓，感懷而詩：“男兒未必盡英雄，俱到時來運即通。若是吳都有王氣，將軍何處立殊功？”

經過顛沛流離的乞討生活，一無所獲的他又回到餘杭。55歲的羅隱，寄希望於東南節度使錢鏐名下。他向錢大人呈上自己的作品，與以往不同的是，卷首用了《過夏口》，有一句說：“一個禰衡容不得，思量黃祖漫英雄。”，這禰衡恃才傲物，性格狂放，當年擊鼓罵曹的典故眾人皆知，曹操受到羞辱又不肯背殺名士的惡名，就將他舉薦給荊州劉表，劉表起初得了人才很高興，禰衡也樂於獻計出力，可後來禰衡老毛病又犯了，劉表也不背惡名，又將他推推薦給江夏黃祖，黃祖武將出身，怎容得他狂燥罵人，結果年紀青青就被黃祖砍死。現在羅隱寫上《過夏口》，等於將了錢鏐一軍，你容不下我這個傲骨，你就是遭人唾棄的曹操；你容得下我這個人才，你就比那曹操高明。

錢鏐也想博得廣納人才的名聲，馬上回復羅隱：“仲宣遠託劉荊州，蓋因亂世；夫子樂為魯司寇，衹只故鄉。”，仲宣指的是東漢大文豪，建安七子之首的王粲，避亂投奔荊州劉表，後來效力曹魏；夫子是指孔夫子，做過魯國的司寇。這段回覆表現了錢大人寬廣的胸懷。

從此，羅隱走上了好運，得到了重用，直到77歲去世。他死後，錢大人十分懷念，他高度評價羅隱：“黃河信有澄清日，後世再難繼此才！”。

歷史上倒不多，但現在倒蠻多的。

很多人追求詩歌與遠方，認為詩歌與遠方有直接的關聯，在追求詩歌與遠方的旅程中，慢慢的耗盡了盤纏，走上了乞討的道路。或者把流浪當作習慣與時髦，漸漸地認同了這種生活方式。

但是其中有大成就的詩人卻鮮有耳聞。因為相對於遠方，詩人更應該是當下的，他應該對生活有深度的介入和參與，他要真正的融入生活，挖掘出日常細節中的詩意。很多詩歌都是在平常的崗位默默耕耘，透過數十年如一日的歷練，找到了屬於自己的獨特書寫路徑。相對的來說，我更佩服這樣的詩人。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”文章憎命達，紈絝餓不死，儒冠誤身多。歷史上賣藝乞討的詩人，應該不少。有記載者，詩聖杜甫就是其中之一。

唐玄宗後期，李林甫專權，政治黑暗，盛唐徒有其表。科舉制度衰糜，懷抱“致君堯舜上”夢想的杜甫，滿腹才華長安落第，生活無著落，一度淪為詩丐，賣藝乞討：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”以求殘湯與剩羹，填補轆轆飢腸……

歷史輪迴，飽學之士，報國無門，飢寒交迫，淪為乞丐的情景，在繼續複製，而且更為悲慘，飢寒中暴屍荒郊野外……

清嘉慶年間，古運河南端的通州（今江蘇境內）郊外，轍溝如壑，清霜伏地，枯樹蕭瑟，寂無一人。清晨，一位拾糞老人，發現一具衣衫襤褸的殭屍，忙去報官。衙役趕到，欲就地草草掩埋，而搬動屍身，發現一首《絕命詩》：

稟性生來本野流，

手提竹板走通州。

飯籃迎曉向殘月，

歌板臨風唱晚秋。

兩腳踏翻塵世路，

一肩擔盡古今愁。

如今不受嗟來食，

村犬何須吠不休！

這首絕命詩，字裡行間，充滿了心酸與無奈！從中不難看出，這位淪為乞丐的讀書人，憂國憂民憂天下，悲天憐人，耿介傲岸。從該詩造語精煉，用典老道，書前人之未寫，無疑這是一位飽學之士！

生不逢時，命運曲折離奇。原系浙江永嘉人氏，落魄後，靠賣藝乞食。淪落至此，時人冷嘲熱諷，村犬也依勢狂吠。詩人飽經憂患，風霜滄桑，看盡世態炎涼，人情冷暖，對世道有獨特的認知，窮途末路，仍保有文化氣質——踏翻塵世路，擔盡古今愁，不受嗟來之食……

這首《絕命詩》，曠古奇今，讀之令人唏噓，感慨萬千！

清代的文字獄，讓中國的文化陷入大倒退，以致一代不如一代。嘉慶中後期，謊言成箴，上下鬼話不休，貪腐成風。這樣的社會語境下，魑魅喜人過，魍魎挾嫌構端，本身正統的讀書人，處境可想而知！學無所用，零落為乞丐，愁成老光棍，飢寒交迫中暴屍荒郊野外，成為孤魂野鬼……

晚唐詞人溫庭筠清高孤傲，不願巴結，死前極為淒涼。因窮迫行乞。深夜被巡兵抽打耳光，將牙都打掉了，他外表清高孤傲，骨子內是個柔弱之人。