花看半開，酒飲微醺，若即若離，似遠還近。 意即賞花的最佳時刻是含苞待放之時，喝酒則是在半醉時的感覺最佳。凡事只達七八分處才有佳趣產生。正如酒止微醺，花看半開，則瞻前大有希望，顧後也沒斷絕生機。 很久以前有個中國男人，半夜裡想念朋友，當即搭船趕路，天亮時到了朋友家門前，卻轉身又回去了。問他為什麼？他說：興之所至，興盡而歸。拜訪的故事，要說極致，應該是三顧茅廬類，但論意味雋永，則非這位性情先生莫屬。綻放的花朵，美則美矣，但一覽無餘，終歸少了些回味。 法國作家猶瑟納爾曾經依據《源氏物語》的背景，寫了這樣一個故事： 有位源氏親王，風流成性，年輕時就和他年輕的母后偷情，他過了五十大壽後，發現同樣的事情發生在了他的身上。他的第三夫人“西廂公主”與年輕的親屬偷歡，這件事情提醒他到了和自己的青春告別的時候了。 源氏親王到山中隱居，唸佛經，過著清苦、寂寞的生活，還要忍受眼疾一天天奪走他的視力。 在源氏親王的宮殿裡，有一位花散裡夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候過親王的其他幾個妻子。雖然源氏親王只在酒醉後的深夜拜訪過她幾次，她仍然深愛著他。並且因為他的身份尊貴，風度瀟灑，她對他的愛情中間懷有某種感恩之情。 源氏親王進山之後，其他的妻子們雖然也表示過忠貞之情，但天長日久，也就各自整頓心情，投入到新生活中去了。只有花散裡夫人，她先是寫一些深情的信，沒有接到迴音，便僱車馬來到山中，但親王表現得冷漠無情，把她趕走了。 花散裡夫人不肯善罷甘休，源氏親王失明以後，她假扮成佃農宋平的女兒，再次成為他的情人。當親王發現她不是懵懂無知的村姑，而是知曉自己來龍去脈的女人時，覺得受到了侮辱，把她趕走了。 花散裡夫人並不絕望，幾個月以後，她又扮成了大和省七品貴族的妻子祝三君捲土重來，她為親王唱了一首歌，讓他激動不已。花散裡夫人又重新成為親王的情婦。為了能與他長相廝守，她假裝不知道他是誰。 他們在山中住了一段時間，親王要死了。在彌留之際，他追憶自己的愛情生活，歷數曾經在他生命的星空中熠熠生輝的女人們：第一位妻子蔡姬、在他的懷抱中死去的夕顏君、與他私透過的太美的後母、羞怯的空蟬夫人、溫柔的明石姬，佃農宋平的女兒、小祝三君…… 花散裡夫人忍不住去提醒他，還有一個—— 但親王已經死了，他忘記的惟一的一個名字，恰恰就是花散裡夫人。 花散裡夫人對愛情狂熱執著的追求，最終還是一場空，源氏親王死後，她也瘋了。她是那種喝烈酒的女人，什麼都要極致，連傷痛也是一樣。倘若她也像親王的其他妻子一樣，退後半步，那麼虛榮也好，恬淡也罷，偶爾在深夜造訪的男人永遠是她的愛情美夢。或者她在山中與親王共浴愛河，靜靜地看夕陽西下，默默地體會愛人生命的緩慢流逝，也不失為一種美麗。他記得誰又不記得誰有什麼關係？ 花看半開，酒喝微醺。在進退之間，凝眸或者轉身，那種美麗，就像歌裡唱的，“沒有喝過的人不會懂。”