《水滸傳》中的世界，像極了屈原所寫的“世溷濁而不清：蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”。
在這樣的世界裡，究竟是為善，還是行惡，究竟主動做人，還是被動做鬼，就成了一件至關重要的選擇。
武松有武松的豪情，宋江有宋江的經營，但是林沖的人生，卻只有一聲嘆息。
林沖不像是好漢，好漢們在人生中都帶著諸多稜稜角角，都靠自我書寫著一個又一個的傳奇故事。
金庸小說中的男主人公，郭靖也好，韋小寶也好，都有過劫富濟貧、英雄救美、路見不平拔刀相助的經驗的。
即便不與金庸小說去比較，單從《水滸傳》中描寫最細緻的四個人去比，林沖的人生也遠遠遜色於魯智深、武松和宋江的英雄氣概。
林沖，是一個過於被動的人。
一個過於被動的人，講不好自己的故事，甚至於，難以給自己創造一個故事出來。
故事中一登場的林沖，就被描寫得那麼安然自得，他人近中年，有嬌妻在側，官職為八十萬禁軍教頭，在大宋東京有自己的房產。
他的長相是豹頭環眼，燕頷虎鬚，更別說他的武藝，隨手的幾下比劃，就讓他交上了魯智深這個朋友。
按照流行的觀點來說，林沖是要被劃入中產階級行列的。
而據說，中產階級不相信眼淚，同時，中產階級也不相信夢想。
林沖的人生帶著強烈的幻象，美好得那麼不真實。
讀者在看林沖的人生之前，先是看了魯智深的流亡，可以說，大宋已經遍地都是孤墳鬼唱了。而林沖之後的武松，更是掀起一片波瀾，道德的敗壞，權貴的欺壓，哪有什麼歲月靜好。
可是弔詭的是，林沖安然靜好的生活，真得就這樣無波無瀾地持續了三十多年。
茨威格說：她那時還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。
而林沖，要手藝有手藝，要人品有人品，要長相有長相，要財富有財富的林沖，又怎能安然自得地生活在這樣外部洪水滔天，內裡還是美好田園的生活裡呢？
書中寫了林沖那麼多的好，他所擁有的，穩定、前途、前半生的安寧，又有幾個水滸傳的英雄能有？
林沖的人生，是狹隘的，他多年的人生只交往了陸謙這樣一個朋友，而環顧全書，他的人生軌跡似乎也沒出過東京這個範圍。
林沖，是一個生活在舒適區裡面的人。
雖然這世界上根本不存在溫水煮青蛙這樣的事情，而林沖身上，似乎也不像王小波說得那樣，有受錘之後一蹶不振的傾向。
林沖，是一個真正擁有現世安穩、歲月靜好生活的人。
這是他的生活，他的東京，他的美貌妻子，他的靠山老丈人，他的還算過得去的朋友陸謙，他的宅院。
活在這樣的人間，只能說上天恩賜林沖。
但是，所有的盡如人意，其實都有一個必須完美的條件——不出事。
對於華人來講，出事與不出事的生活，完完全全是兩個狀態。
而林沖，一個在不出事的環境裡活得安然自得的人，雖然不能明白，但是能夠想象，出事兒，將會是一種什麼樣的狀態。
他一直避免的，就是一種會出事兒的人生。
這，或許是一種中國產中產階級的標配，在這混亂的世間，他們已經成功了，按理說，他們要的，都得到了。
但是，《水滸傳》的環境最不同的一點在於，你不想要的，他偏偏要給你。
被動的、狹隘的、不出事兒的林沖，真正在遇到事情的時候，使得《水滸傳》不得不去朝著反高潮的傾向去寫。
哪有什麼魯智深怒拔垂楊柳，哪有什麼武二郎血濺鴛鴦樓，林沖的故事，實質是我們看著一個貌似強大的血肉之軀，被一個又一個猥瑣的人物戲弄與踐踏。
在面對高俅乾兒子調戲妻子的時候，林沖的第一反應是，手腕兀自地鬆了。
這是林沖多年的不出事兒教給他的經驗，惹不起。
他惹得起的那個人是誰呢？是陸謙？
當然也不是。
書中寫道當他知道陸謙和高俅的乾兒成了一夥，給他設局騙他妻子和高俅乾兒廝混的時候，林沖終於怒了。
但是就像魯迅筆下所寫的那樣，弱者抽刀，只能向更弱者。
林沖去了陸謙家，怒氣衝衝，看起來像是要殺人。但是恰恰所有人明白，他不可能辦得出來這樣的事兒。
他抽刀的弱者，什麼連人都不是，而是陸謙家的桌椅板凳，他把這些砸了個稀巴爛。
他不是怕陸謙，他只是不能，也不可能去得罪他。即便，陸謙已經得罪了他。
敢於得罪他人的人，往往並不是性格多麼強悍，或是實力多麼強悍。在《水滸傳》中，這種敢於得罪他人的人，不過是認準了，即便我把你家弄得烏煙瘴氣、家破人亡，那我也依舊有我的後路。
陸謙，是一個得罪林沖仍舊可以安然無恙的人。
而林沖，卻沒有這種豁免權。
而等到高俅設局，林沖誤入白虎堂的時候，他心裡曾經是有過一絲顧慮，但是他還是過濾掉了，不是他不警惕，或許是和高俅的相處讓他內心有著倖存者的僥倖，沒有想到，高俅會如此地沒有人性。他，避不掉。
最終，他低估了這件事情的連鎖反應，因為妻子被高官二代看中，他徹底遭到了命運的報應。
林沖的事情有一個最弔詭的點，那就是所有的事情都和他無關，他只是一個連結的點，他的妻子才是整件事情的導火索，而高俅的乾兒，則是整件事情的焦點，陸謙與高俅共同白熱化了這件事。
就像“凱撒必須死”一樣，林沖必須離開這件不屬於他的事情。
作為一個被動型人格，林沖可以坦然接受所有上天的恩賜，自然也可以接受命運帶給他的所有波瀾。
他受了脊杖之刑，收到押司的折磨與謀害，幸好，魯智深的解救讓林沖逃過一劫。
實際上，觀察魯智深與林沖的關係，才能更好地明白，林沖究竟是何人。
林沖對於人生的經營，重點在一個不出事兒上，所以他生活中會放大的人，往往是能讓他避禍避災，或者能給他帶來災禍的人。
他的情緒與波瀾，完全給了那些帶給他事情的人。
這也是他為何臨走前，囑咐妻子改嫁，因為妻子的苦苦堅守，違揹他人生反高潮的傾向。
匹夫無罪懷璧其罪，妻子的堅持，也往往預兆著這件事情沒有終結，可是，林沖是時候逃脫掉這件事情了。
林沖的人生裡，有許多他並不珍重的人的幫扶。
據說一個人的人品不是看他高位時有多少人稱讚，而是他墜落低谷時有多少人相救。
從東京到滄州，林沖有護送他的魯智深，有給他一面人情的柴進，還有他曾經救過的酒生李小二。
可是看來看去，讀者會發現，林沖的眼中，不會把這些對他真心幫助的人放大。
這才是林沖這個人的本質。
他看得見並且放大了權貴帶給他的災禍，但是，卻很平心靜氣地接受了對他解囊相助的恩公。
他對押司們說道，這就是在大相國寺倒拔垂楊柳的魯智深。
是一則輕蔑炫耀的宣言，他明白魯智深的破壞力、震懾力與威力。
他怕高俅這種體制內的高人，而高俅們，則更害怕魯智深這種刀尖上舔血殺人不長眼的在逃人員。
林沖的人生，有著一股隱匿的算計與衡量。你以為他心如止水，實際上或許林沖自己都沒有發現，他早已經把自己活成了一個標本，所有的人在他心中都有一個地位。
這也是為什麼林沖大廈崩塌時，尤其震撼的原因。
他的世界太穩固了，他的心思，也實在是深不見底，或許連他自己，都沒有好好看過。
林沖終於動手殺人的那個雪夜，極其壯烈。
破廟中求得神佛一次庇佑的林沖，最終躲過了陸謙放火要殺死他的災禍。
陸謙要殺死他，他早有耳聞，還故作聲張地在城裡去找陸謙。
他沒能忍住的，是陸謙一路做狗，在放火之後，對他被燒死這件事，如此地輕描淡寫，談笑風生之間，好像他林沖，不過是他邀功的一件物事。
林沖的暴怒，終於讓他明白，他無路可退了。
他可以原諒陸謙對他妻子的設計，但他原諒不了陸謙要置他於死地。
兩顆人頭，便是他對神佛的獻祭。
那個孤獨的，充斥著風火雪的夜晚，他在夜裡狂奔，走到一戶人家，只為討口酒喝。
他的好言好語讓別人更看不起他，而他真得動手之後，才終於讓這群人見識到他的可怕。
風、雪、夜、火、酒、血，每一件都是如此孤寂的意象，而這些，急匆匆地全都壓到了林沖的身體裡。
那個在殺人後喝得爛醉的林沖，終於意識到，他的大廈已經徹底崩塌掉了。
林沖並不是時代性質的人物，他是世代性質的人物。
中產階級永遠可以攫取屬於他們的資源，但是永遠不能保證他們出事兒後，能有一個維持住自身大廈的界限。
《水滸傳》中的世界，像極了屈原所寫的“世溷濁而不清：蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”。
在這樣的世界裡，究竟是為善，還是行惡，究竟主動做人，還是被動做鬼，就成了一件至關重要的選擇。
武松有武松的豪情，宋江有宋江的經營，但是林沖的人生，卻只有一聲嘆息。
林沖不像是好漢，好漢們在人生中都帶著諸多稜稜角角，都靠自我書寫著一個又一個的傳奇故事。
金庸小說中的男主人公，郭靖也好，韋小寶也好，都有過劫富濟貧、英雄救美、路見不平拔刀相助的經驗的。
即便不與金庸小說去比較，單從《水滸傳》中描寫最細緻的四個人去比，林沖的人生也遠遠遜色於魯智深、武松和宋江的英雄氣概。
林沖，是一個過於被動的人。
一個過於被動的人，講不好自己的故事，甚至於，難以給自己創造一個故事出來。
故事中一登場的林沖，就被描寫得那麼安然自得，他人近中年，有嬌妻在側，官職為八十萬禁軍教頭，在大宋東京有自己的房產。
他的長相是豹頭環眼，燕頷虎鬚，更別說他的武藝，隨手的幾下比劃，就讓他交上了魯智深這個朋友。
按照流行的觀點來說，林沖是要被劃入中產階級行列的。
而據說，中產階級不相信眼淚，同時，中產階級也不相信夢想。
林沖的人生帶著強烈的幻象，美好得那麼不真實。
讀者在看林沖的人生之前，先是看了魯智深的流亡，可以說，大宋已經遍地都是孤墳鬼唱了。而林沖之後的武松，更是掀起一片波瀾，道德的敗壞，權貴的欺壓，哪有什麼歲月靜好。
可是弔詭的是，林沖安然靜好的生活，真得就這樣無波無瀾地持續了三十多年。
茨威格說：她那時還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。
而林沖，要手藝有手藝，要人品有人品，要長相有長相，要財富有財富的林沖，又怎能安然自得地生活在這樣外部洪水滔天，內裡還是美好田園的生活裡呢？
書中寫了林沖那麼多的好，他所擁有的，穩定、前途、前半生的安寧，又有幾個水滸傳的英雄能有？
林沖的人生，是狹隘的，他多年的人生只交往了陸謙這樣一個朋友，而環顧全書，他的人生軌跡似乎也沒出過東京這個範圍。
林沖，是一個生活在舒適區裡面的人。
雖然這世界上根本不存在溫水煮青蛙這樣的事情，而林沖身上，似乎也不像王小波說得那樣，有受錘之後一蹶不振的傾向。
林沖，是一個真正擁有現世安穩、歲月靜好生活的人。
這是他的生活，他的東京，他的美貌妻子，他的靠山老丈人，他的還算過得去的朋友陸謙，他的宅院。
活在這樣的人間，只能說上天恩賜林沖。
但是，所有的盡如人意，其實都有一個必須完美的條件——不出事。
對於華人來講，出事與不出事的生活，完完全全是兩個狀態。
而林沖，一個在不出事的環境裡活得安然自得的人，雖然不能明白，但是能夠想象，出事兒，將會是一種什麼樣的狀態。
他一直避免的，就是一種會出事兒的人生。
這，或許是一種中國產中產階級的標配，在這混亂的世間，他們已經成功了，按理說，他們要的，都得到了。
但是，《水滸傳》的環境最不同的一點在於，你不想要的，他偏偏要給你。
被動的、狹隘的、不出事兒的林沖，真正在遇到事情的時候，使得《水滸傳》不得不去朝著反高潮的傾向去寫。
哪有什麼魯智深怒拔垂楊柳，哪有什麼武二郎血濺鴛鴦樓，林沖的故事，實質是我們看著一個貌似強大的血肉之軀，被一個又一個猥瑣的人物戲弄與踐踏。
在面對高俅乾兒子調戲妻子的時候，林沖的第一反應是，手腕兀自地鬆了。
這是林沖多年的不出事兒教給他的經驗，惹不起。
他惹得起的那個人是誰呢？是陸謙？
當然也不是。
書中寫道當他知道陸謙和高俅的乾兒成了一夥，給他設局騙他妻子和高俅乾兒廝混的時候，林沖終於怒了。
但是就像魯迅筆下所寫的那樣，弱者抽刀，只能向更弱者。
林沖去了陸謙家，怒氣衝衝，看起來像是要殺人。但是恰恰所有人明白，他不可能辦得出來這樣的事兒。
他抽刀的弱者，什麼連人都不是，而是陸謙家的桌椅板凳，他把這些砸了個稀巴爛。
他不是怕陸謙，他只是不能，也不可能去得罪他。即便，陸謙已經得罪了他。
敢於得罪他人的人，往往並不是性格多麼強悍，或是實力多麼強悍。在《水滸傳》中，這種敢於得罪他人的人，不過是認準了，即便我把你家弄得烏煙瘴氣、家破人亡，那我也依舊有我的後路。
陸謙，是一個得罪林沖仍舊可以安然無恙的人。
而林沖，卻沒有這種豁免權。
而等到高俅設局，林沖誤入白虎堂的時候，他心裡曾經是有過一絲顧慮，但是他還是過濾掉了，不是他不警惕，或許是和高俅的相處讓他內心有著倖存者的僥倖，沒有想到，高俅會如此地沒有人性。他，避不掉。
最終，他低估了這件事情的連鎖反應，因為妻子被高官二代看中，他徹底遭到了命運的報應。
林沖的事情有一個最弔詭的點，那就是所有的事情都和他無關，他只是一個連結的點，他的妻子才是整件事情的導火索，而高俅的乾兒，則是整件事情的焦點，陸謙與高俅共同白熱化了這件事。
就像“凱撒必須死”一樣，林沖必須離開這件不屬於他的事情。
作為一個被動型人格，林沖可以坦然接受所有上天的恩賜，自然也可以接受命運帶給他的所有波瀾。
他受了脊杖之刑，收到押司的折磨與謀害，幸好，魯智深的解救讓林沖逃過一劫。
實際上，觀察魯智深與林沖的關係，才能更好地明白，林沖究竟是何人。
林沖對於人生的經營，重點在一個不出事兒上，所以他生活中會放大的人，往往是能讓他避禍避災，或者能給他帶來災禍的人。
他的情緒與波瀾，完全給了那些帶給他事情的人。
這也是他為何臨走前，囑咐妻子改嫁，因為妻子的苦苦堅守，違揹他人生反高潮的傾向。
匹夫無罪懷璧其罪，妻子的堅持，也往往預兆著這件事情沒有終結，可是，林沖是時候逃脫掉這件事情了。
林沖的人生裡，有許多他並不珍重的人的幫扶。
據說一個人的人品不是看他高位時有多少人稱讚，而是他墜落低谷時有多少人相救。
從東京到滄州，林沖有護送他的魯智深，有給他一面人情的柴進，還有他曾經救過的酒生李小二。
可是看來看去，讀者會發現，林沖的眼中，不會把這些對他真心幫助的人放大。
這才是林沖這個人的本質。
他看得見並且放大了權貴帶給他的災禍，但是，卻很平心靜氣地接受了對他解囊相助的恩公。
他對押司們說道，這就是在大相國寺倒拔垂楊柳的魯智深。
是一則輕蔑炫耀的宣言，他明白魯智深的破壞力、震懾力與威力。
他怕高俅這種體制內的高人，而高俅們，則更害怕魯智深這種刀尖上舔血殺人不長眼的在逃人員。
林沖的人生，有著一股隱匿的算計與衡量。你以為他心如止水，實際上或許林沖自己都沒有發現，他早已經把自己活成了一個標本，所有的人在他心中都有一個地位。
這也是為什麼林沖大廈崩塌時，尤其震撼的原因。
他的世界太穩固了，他的心思，也實在是深不見底，或許連他自己，都沒有好好看過。
林沖終於動手殺人的那個雪夜，極其壯烈。
破廟中求得神佛一次庇佑的林沖，最終躲過了陸謙放火要殺死他的災禍。
陸謙要殺死他，他早有耳聞，還故作聲張地在城裡去找陸謙。
他沒能忍住的，是陸謙一路做狗，在放火之後，對他被燒死這件事，如此地輕描淡寫，談笑風生之間，好像他林沖，不過是他邀功的一件物事。
林沖的暴怒，終於讓他明白，他無路可退了。
他可以原諒陸謙對他妻子的設計，但他原諒不了陸謙要置他於死地。
兩顆人頭，便是他對神佛的獻祭。
那個孤獨的，充斥著風火雪的夜晚，他在夜裡狂奔，走到一戶人家，只為討口酒喝。
他的好言好語讓別人更看不起他，而他真得動手之後，才終於讓這群人見識到他的可怕。
風、雪、夜、火、酒、血，每一件都是如此孤寂的意象，而這些，急匆匆地全都壓到了林沖的身體裡。
那個在殺人後喝得爛醉的林沖，終於意識到，他的大廈已經徹底崩塌掉了。
林沖並不是時代性質的人物，他是世代性質的人物。
中產階級永遠可以攫取屬於他們的資源，但是永遠不能保證他們出事兒後，能有一個維持住自身大廈的界限。