你寫“春天好美”，這些文字不是小說。

寫“天好藍，微風溼潤，三元橋路邊的櫻花開了，好美麗”，這也不是小說。

“早上十點，天藍得像海，微風習習。小王騎著單車去上班，路過三元橋，櫻花開得很盛。小王一直在看花，於是人和車一起摔了。小王笑了”，這是小說。

小說最重要的是人物。有人就得有事情給這個人去做，除了吃飯睡覺，人還會做事情。一段文字是不是小說，有了標準界定，於是小說的好與壞也有了標準：人物是否豐滿——七情六慾、三觀五體……人性是否刻畫得合理準確以及深刻。關於人性的刻畫，細說需要更多的能力，我無能，點到為止。用經驗主義來看，我們發現，那些被稱之為名著的小說，無不是一個個經典的人物。守財奴葛朗臺、虛榮的包法利夫人、勇敢而堅韌的漁夫老人……看小說的時候，我總會忘了小說的很多內容，能記住的往往就是這些人物。可以說，小說即人物，人物即小說。

如何評價人物塑造得好壞呢？答案就是真實，不新增作者的編造和揣測。什麼是真實？真實就是符合生活邏輯。生活邏輯是什麼？就是作者不能代替人物去思考去行為，要讓人物自己去思考去行為，作者只是旁觀的記錄者，比如：

講一個人很悲傷，不應該用“很悲傷”這三個字。你寫：莊周妻子死了，他很悲傷。這是一個故事，故事講了一件事情，一個叫做莊周的人，他的妻子死了，他很悲傷。人都是有血有肉的靈，但是我從這個故事中感受不到莊周是一個什麼樣子的人。即便寫了他很悲傷，我也感受不到悲傷是什麼，他到底是不是悲傷，以及他悲傷到什麼程度。但是你換一個寫法：妻死，莊周鼓盆而歌。這就不僅僅是個故事了，這是小說。有人物，妻子和莊周。有事件，事件情節之一就是妻子死了。接著，莊周就鼓盆而歌了。鼓盆，是一個動作，他在擊打盆。“歌”也是一個動作，他在唱歌。人物有沒有做動作以及做了什麼動作，就是小說和故事的區別。至於小說人物，莊周的情緒，是開心的還是悲傷的，我們不得而知，寫這個小說的人，也不可能知道。人物是什麼情緒，只有人物自己知道，讀者只能根據小說中的其他資訊，結合莊周鼓盆而歌這個動作，來判斷小說人物是悲傷還是快樂。作者更不能左右人物的情緒，說他鼓盆而歌是快樂的或者是悲傷的，只能合理地推進情節，描寫人物的行為，這就足夠了。當然，擁有這些是不夠的。如我上文，好的小說就是飽滿的人物塑造。

好的小說讀起來會引起讀者的共鳴，平實的文字也能給讀者很強的帶入感，彷彿身臨其境，自己就是故事中的主人公，隨著文字高興，隨著文字緊張。會想著繼續往下讀，不忍放下，甚至晚睡也想多看會兒。

不好的小說即使有再多華麗的詞藻也不能把讀者帶入故事中，或者是內容寫的太脫離實際太浮誇，或者是內容太枯燥，讓讀者看不下去。

當然一部小說作品的好壞還是會因人而異的，每個人的喜好不同看法就不一樣。都說好的神作也會有人不喜歡的。時間也可以給出很好的評價，多年後人們還願意重新讀一讀的小說就很好。