張愛玲和張恨水，都是小說家。都是以專寫長篇“才子、才女愛情”為背景和題材，為專長的才子、名伶。前者，張愛玲與林徽因、陸小嫚，還有。。。是同時代人，號稱“民國時期，四大風塵才女”之一。

早先，她好象與現代著名才情詩人，徐志摩有不明不白、不清不楚，明析、明瞭的愛情瓜葛。自古以來，都是才子、才女，腹有才氣朝自華，世人都愛以“郎才女貌”，真正有才學跟才氣的，真才實學的才子、才女，特別是對那些長相姣豔、姣好，才氣橫溢和口齒伶俐，伶牙利齒之輩、之流，戲子名伶、市井才子、說書人等，冠以“青年才俊”、或“青年說書藝人”身份；“才子氣短，英雄氣長”、自古“紅顏多薄命”、紅顏禍水等，才情、才女、才貌，梁祝，梁山泊與祝英臺，二胡映月，蝴蝶飛舞，繞地、匝地，真是“餘音嫋々，繞樑三日”，不絕於耳。於民巷、於市井，成為流傳千古，千古流芳、悽美，悽慘、淒涼的愛情故事。張愛玲仗著自己自身的條件，與自己自身的才情、身段、才學，自恃、自命不凡，令徐志摩是“空中的花，水中的月”，可望而不可及。最終，是“竹籃打水——一場空”。

張愛玲的作品、小說等，咱也沒多讀幾本。只是早先上小學和上中學的時侯，學校校園裡、城鎮的大街小巷上，颳起了一種“瓊瑤、三毛”熱。其間，期中也夾帶、捎帶上，讀了些瓊瑤的《窗外》、《一簾幽夢》、《鬼丈夫》和三毛的《撒哈拉沙漠》系列作品。接下來，就是張愛玲與張恨水的一些散記、散軼作品。也許，是自己年紀小和當時理解能力的不夠和侷限，只好象是“坐山車”，隱々約々、模々糊々的，至今也就只記了“大概的輪廓”的概念。現在，現就“張愛玲”三個字的一本書，和她、與她的三幀黑白老照片上，理解和分析，可以得出以下結論：

民國才情、才女張愛玲，才情、才學跟才藝，絕對的一流，冷豔、絕倫，決無一人能比。張愛玲的身材、身段，“三位、三圍一體”。胸、頭、臀，三圍曲線、凸凹，錯落有致。身體、身材，妖嬈、分外、格外迷人，冷豔、驚豔，喧賓奪主，婀娜、柳腰眉。貂蟬、褒姒、西施轉世，“關々雎鳩，在河之洲；窕竅淑女，君子好逑”，《詩經》中真正的淑女也，淑女之形象者也。從上至下，從才情、才氣等，民國時期的四大“風塵才女”張愛玲，絕對可以稱得上，是“牡丹中的牡丹，女子、才女中的才女”，再配以美豔、驚豔，悽美冷豔絕倫的氣勢、氣質等才氣，可以說，是“絕配中的絕配”，絕對美豔絕倫！無以倫比。

L：2018年8月24日。

張愛玲是我最喜歡的女作家，至今仍記得求學時一遍遍讀她的小說、傳記的情形，深深為她奇特的比喻、清冷的筆觸、女性的悲哀、無望的蒼涼而著迷。

張愛玲的熱度一直不減，除了她自身的文學成就，如《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》、《金鎖記》、《色戒》等的屢次翻拍，還有大家熱衷的名門望族的出身，及與漢奸文人胡蘭成深情、賴雅相依的戀情有關。

張愛玲對我而言，不僅影響了我看待女性的觀點，更深刻影響了我的文風，曾經刻意模仿過她的文筆，直到今日仍回味悠長。

夏志清（著名中國文學評論家）：對張愛玲文學地位最重要的斷語有三：張愛玲是“今日中國最優秀最重要的作家”；《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”；《秧歌》在中國小說史上是“不朽之作”。

王安憶（中國當代著名女作家）：惟有小說才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。

白先勇（當代著名作家）：張愛玲當然是不世出的天才，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統文化造詣其實很深。

作家王小波：張愛玲的小說有種不同凡響之處，在於她對女人的生活理解得很深刻。

作家賈平凹：與張愛玲同生在一個世上也是幸運，有她的書讀，這就夠了。

張均：支撐著張愛玲敘事結構的，實是源於中國古典的虛無主義，由時間流逝而產生的虛空之感，構成了張愛玲察人觀世的“哲學子”，在敘事層面則形成了物質主義的細節再現。

2、文學青年之我所喜歡：

（1）經典名句：

人生是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。 娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗裡，找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的。

說好永遠的，不知怎麼就散了。最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡......

以年輕的名義，奢侈地幹夠這幾樁樁壞事，然後在三十歲之前，及時回頭，改正。從此褪下幼稚的外衣，將智慧帶走。然後，要做一個合格的人，開始擔負，開始頑強地愛著生活，愛著世界。

愛上一個人,心會一直低,低到泥土裡,在土裡開出花來,如此卑微卻又如此欣喜。

我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。

有些人很多機會相見的，卻總找藉口推脫，想見的時候已經沒機會了。有些話有很多機會說的，卻想著以後再說，要說的時候，已經沒機會了。有些事有很多機會做的，卻一天一天推遲，想做的時候卻發現沒機會了。有些愛給了你很多機會，卻不在意沒在乎，想重視的時候已經沒機會愛了。

於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：哦，你也在這裡嗎？

愛情要完結的時候自會完結，到時候，你不想畫上句號也不行。 愛情，原來是含笑飲毒酒。 愛一個人很難，放棄自己心愛的人更難。 愛上一個人的時候，總會有點害怕，怕得到他；怕失掉他。 你曾經不被人所愛，你才會珍惜將來那個愛你的人。

（2）天才的比喻：

年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的。比眼前的大，圓，白。然而隔著三十年的辛苦路往回看。再好的月色也不免帶點淒涼。一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。她不是籠子裡的鳥，籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是鏽在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也死在屏風上。悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。 春山如黛，垂柳畫橋。白雲出岫，倦鳥還巢。採一束不知名的野花，扎一個紫藤的鞦韆架；看幾隻燕子築巢，或和幾隻螞蟻對話。這樣美好的時光，彷彿留在那個叫童年的記憶裡。悠長，不復與見。愛情還沒有來到，日子是無憂無慮的，最痛苦的，也不過是測驗和考試。當時覺得很大壓力，後來回望，不過是多麼的微小。有些人註定是等待別人的，有些人是註定被人等的。緣起緣滅，緣濃緣淡，不是我們能夠控制的。我們能做到的，是在因緣際會的時侯好好的珍惜那短暫的時光。

張愛玲在文學上的成就是毋庸置疑的，但她的感情生活並不幸福。

與大14歲胡蘭成的短暫婚姻，因為胡的再三背叛被迫結束，因為胡的漢奸身份被迫去了美國。

與大39歲的賴雅結婚，賴雅真心待她，只是經濟拮据，有了孩子被迫打掉，後來賴雅中風，大小便失禁，全由張愛玲照料，因為忙著賺錢，眼睛出血都無法休息。兒時父親對她的毆打禁閉，導致了父愛缺失，她所愛的男人全是年長的成熟男子，父母離婚母親教育的缺失，導致她對於愛情、婚姻不曾有絲毫的理性和現實考慮，愛了就愛了，嫁了就嫁了，散了就散了，活得寂寞，死得寂寞。

願她在天堂安好，她所愛的人一直陪伴在身邊。

——段曉嵐寫於2018.10.19